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Introducción a la edición digital 

Casi dos décadas después de que apareciese en papel esta 
obra, creo conveniente reproducirla también en formato digital 
y lanzarla al ciberespacio, en el que ya se encontraba algo des-
piezada, aunque no por mi mano ni por la de Icaria editorial, 
que a la sazón la publicó en su versión impresa. Lo creo conve-
niente porque, como hace veinte años, sigo pensando que Áfri-
ca y los africanos merecen otro trato. Cabía esperar, y con esa 
ilusión escribí Pensando en África, que el devenir trajese enfo-
ques menos condicionados por el pasado negrero y colonial, 
pero, si bien hoy en España se habla más de África, temo que la 
forma en la que se hace es muy parecida a la de antaño. 

Habrá quien considere que el primer capítulo está anticuado, 
y estará en lo cierto, pues a los avances tecnológicos de los me-
dios de comunicación convencionales, se han sumado nuevos 
sistemas conectivos, incluidos los medios sociales, pariendo 
nuevas formas de informar y de informarse. Así, actualizarlo 
requeriría una investigación amplia y exhaustiva que rebasa el 
propósito de la presente edición. Además, encuentro que man-
tener el primer capítulo en su redacción original puede servir 
de referencia. También podría haber ampliado el resto de los 
capítulos, pero he preferido dejarlos como estaban precisa-
mente porque pueden suponer el punto de partida de investi-
gaciones y ensayos futuros, tanto ajenos como personales. 

De manera especial quiero expresar mi agradecimiento a 
Antonio Bel Puchol, cibernauta avezado y veterano, sin cuyo 
apoyo Pensando en África nunca hubiera podido zarpar para 
surcar los procelosos mares algorítmicos.  
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Mientras preparaba y redactaba este texto he descubierto 
las variadas grafías que, incluso en castellano, se utilizan para 
designar los países y ciudades de África. Algunos autores o pu-
blicaciones, alegando razones varias, sustituyen por ejemplo la 
w por la u (Ruanda por Rwanda) o la y por la i (Kenia por Kenya), 
u omiten la h (Lesoto por Lesotho), lo que en el caso de las an-
tiguas Rhodesias enmascara el egocentrismo de Cecil Rhodes 
(que por algo les puso su nombre) para convertirlas en meras 
Rodesia. En algunos casos, también se enmiendan las grafías 
francesas para transformar, por ejemplo, a la ciudad de Ouaga-
dougou en «Uagadugu». 

Por el contrario, aún no he encontrado a las islas Seychelles 
convertidas en «Seichel»; ni tampoco a la ciudad de Kampala, 
en «Campala»; o a Windhoek , en «Windjuk» o incluso «Bintjuk». 

Espero que la Real Academia Española me perdone por no 
utilizar los topónimos y gentilicios que incluye en su Gramática 
de la Lengua Española, pero personalmente, los cambios men-
cionados me confunden y me evocan el horror de dedicar un 
tiempo, en mi opinión innecesario, a identificar de qué lugar me 
hablan en libros y artículos o a buscar, en atlas de distintas len-
guas, lugares cuya grafía casi hay que adivinar. Además, acos-
tumbrada a leer y escribir Zimbabwe, «Zimbabue» me resulta 
desfigurado. Por ello, he optado aquí, excepto en las citas y en 
casos complejos como Camerun,1 por las grafías que, según mis 
informes, se utilizan localmente. Simplemente por respeto. 

Nota sobre topónimos y grafías  

1. En francés, Cameroun, en inglés Cameroon; y las dos lenguas son las 
únicas oficiales en el país. 



 

 

Las páginas que siguen son en realidad la crónica de un pro-
ceso personal, la historia de una larga, aunque secreta, relación 
con África. 

Cuenta mi madre que mientras yo me decidía a aparecer en 
este mundo, ella se distraía leyendo una novela cuyo protago-
nista era un fornido hechicero africano. Y aunque los recuerdos 
son vagos, la descripción de Obamburimbo —este era el nom-
bre del hechicero— evocaba la imagen decimonónica de los 
africanos ofrecida en tantas ilustraciones de aquella época y de 
otras posteriores. 

Esa imagen, reforzada más tarde por lo que iba leyendo y 
escuchando, se consolidó en mi mente con el paso de los años. 
Y así, cuando un día aterricé cerca de Harare, la capital de Zim-
babwe, reconozco con vergüenza que me asombró hacerlo en 
un aeropuerto convencional. A partir de aquel momento, nada 
de lo que fui conociendo se ajustaba a la visión de África que 
desde Europa me había llevado. 

Para enfrentarme con una realidad tan distinta de la que 
había concebido, intenté arrinconar mis «conocimientos». Y tal 
vez lo conseguí, porque cuando volví a Zaragoza, al cabo de 
varios años, me resultaba ímprobo contar lo que había visto y 
oído, pues las personas a mi alrededor esperaban otros relatos. 

La disparidad entre lo que mis allegados pensaban y la reali-
dad que yo había vivido me llevó primero al silencio y después 
al empeño en describir aquello que nadie parecía querer imagi-
nar. Y mientras, reflexionaba sobre el origen de esa disparidad. 

Los medios de comunicación me dieron una primera pista: 

Introducción 
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me irritaba la forma en la que transmitían las noticias sobre 
África. Al principio atribuí los sesgos en la información a la pro-
pia dinámica de los medios, pero ¿no jugaba el desconocimiento 
un papel importante en aquella desviación? 

Durante algún tiempo busqué la respuesta en los anales de 
la historia y descubrí con admiración y desconcierto cuán rico 
era el pasado del llamado continente negro, un pasado vasto y 
diverso. Si la historia de África era aquella, ¿por qué no aparecía 
en los libros de texto? ¿Por qué había sido relegada al olvido en 
Occidente? 

Fue entonces cuando comencé a entender que el silencio 
no se debía sólo a sucesos históricos como la trata de esclavos 
en masa o el reparto que de África hicieron las potencias colo-
niales en 1885. Tras la omisión se escondían ladinamente los 
conceptos, las ideas comunes, el acervo en fin que configura 
nuestra forma de pensar y de ver el mundo, lo que los alema-
nes denominan Weltanschauung. 

Confieso que en algún momento me tentó renunciar a ese 
acervo, pero en el camino descubrí que era precisamente esta 
forma de ver y pensar el mundo la que me empujaba a diseccio-
narlo. Por eso estas páginas sólo pretenden invitar a la refle-
xión sobre cómo y por qué vemos a África y a los africanos tal 
como lo hacemos, en la esperanza de que así podamos devol-
ver al continente y a sus habitantes la dignidad y la humanidad 
que durante tanto tiempo les hemos negado. 
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Decir África es conjurar un universo extraño y exótico: un 
continente en el que se mezclan desiertos, selvas y sabanas sin 
clara solución de continuidad. Decir África es invocar las figuras 
de masáis y bosquimanos, de leones y elefantes, de pueblos pri-
mitivos y de animales salvajes; decir África es hablar de pobreza, 
de hambre, de enfermedad, de guerras... 

De África se dice que es el continente negro, que es un con-
tinente salvaje, un continente pobre; de los africanos, que todos 
son negros, que su cultura es pobre y está anclada en atavis-
mos, que no saben cuidar de su entorno y que sus creencias 
religiosas tradicionales no son sino un cúmulo de supercherías; 
siempre enzarzados en guerras y a merced de dirigentes corrup-
tos, los africanos no pueden (o no saben) gobernarse; África, 
se concluye, no tiene futuro. 

Quizá estas afirmaciones resultan excesivamente explícitas 
(hoy se diría que no son políticamente correctas) y sólo en con-
tadas ocasiones «se escapan» en público, tal como le sucediera 
recientemente a un conocido líder nacionalista cuando afirmó 
que el problema del País Vasco se estaba presentando como si 
se tratase de la guerra... ¡entre hutus y tutsis! 

Pero anécdotas aparte, encuestas y estudios demuestran 
que seguimos viendo a África y a los africanos como pobres y 
salvajes. En las páginas que siguen no se entra en el debate, 

Si no tenéis tiempo para escuchar mi relato, os lo contaré otro día 

Narradores orales 

1. La imagen de África 
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2. Encuesta de ámbito nacional realizada del 18 al 28 de mayo de 1998 entre 
2.000 personas, con edades entre 16 años y 65 años, por Instituto DYM para 
Intermón, con un margen de confianza del 95,45%. 

siempre controvertido, sobre la exactitud de esa imagen; más 
bien se intentan analizar los elementos que forjan su construc-
ción. 

Los resultados de un reciente sondeo, muestran que, en 
efecto, el 75% de los encuestados asocia África con pobreza, 
hambre y enfermedad.2 Si tenemos en cuenta que las ideas no 
surgen por generación espontánea sino que son el resultado 
de las reflexiones sobre la información que vamos adquiriendo, 
y que ésta procede tanto de nuestra propia experiencia perso-
nal, como de la ajena, que los demás nos transmiten de forma 
diversa, merece la pena examinar qué información recibimos y 
a través de qué medios. 

1.1. Noticias de África 

Y si hablamos de medios, pensamos por antonomasia en los 
medios de comunicación —prensa, radio, televisión— dado el 
preponderante papel que juegan como transmisores de infor-
mación en la actualidad. No obstante, considerar los medios de 
comunicación, para ser más precisa, sus servicios informativos, 
como fuente cuasi exclusiva de información entraña una pe-
queña trampa: olvidar que para ellos la información ha de ser 
noticia. 

Para que lo sea, es necesario que el acontecimiento en cues-
tión responda a los criterios periodísticos que definen lo que es 
noticia (interés para la audiencia, actualidad, importancia de los 
actores, etc.), aunque ni periodistas ni estudiosos parecen haber 
encontrado una definición clara. A la postre, que un aconteci-
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miento se califique como noticia depende de los criterios per-
sonales de quien la propone, pero sobre todo de los criterios 
de quienes la seleccionan (editores, jefes de sección, comité de 
redacción) que a su vez han de atenerse a la línea editorial, o 
sea a los principios, del medio para el que trabajan. 

Además, la noticia está condicionada por otros elementos 
más o menos ajenos a su condición de tal: desde la competen-
cia con otras noticias, o incluso con la publicidad, para conse-
guir apenas medio minuto en un espacio informativo o unas 
líneas en el periódico, hasta la infraestructura logística que 
proporciona las imágenes. Y este factor es de especial relevan-
cia para la televisión, porque en este medio si no hay imágenes, 
no hay noticia. 

Al final, la noticia se determina en función de criterios que 
desbordan el concepto clásico de información periodística; cri-
terios dictados en no pocas ocasiones por las exigencias que 
comporta concebir la información como un negocio o incluso 
como un espectáculo.3 

En consecuencia, para superar con éxito todos esos filtros, 
para que un acontecimiento en África se considere noticia aquí, 
ha de tratarse de una catástrofe, natural o humana, de propor-
ciones desorbitadas (aunque incluso siendo tal, no siempre se 
le preste atención); o bien que la languidez del estío, con su 
sequía de eventos ocasione ese vacío informativo que hay que 
rellenar de algún modo. 

Salvedad expuesta, ¿qué nos cuentan de África los medios 
de comunicación? Para empezar, poco. Tomo como ejemplo, 
porque me parece un buen exponente de las noticias recogidas 

3. V. Noam Chomsky e Ignacio Ramonet, Cómo nos venden la moto, Icaria, 
Barcelona, 1995. 



Lucía Alonso Ollacarizqueta Pensando en África 

12 

en el diario, la cronología del ámbito internacional que presenta 
el Anuario EL PAÍS 1999: de las 1.126 entradas que contiene en 
total, 88 (o sea el 7,8%) se refieren a África, y de éstas, 40 ha-
blan de Argelia, Marruecos y/o el Sahara Occidental. De las 48 
entradas restantes (el 4,26% del total), 9 tienen como protago-
nistas a ‘otros’ (las visitas del Papa Juan Pablo II y del presidente 
Clinton a África, la implicación de Francia y de EEUU en la gue-
rra de Rwanda en 1994, etc.). De modo que en realidad sólo 39 
entradas (el 3,5% del total) se ocupan del África subsahariana. 

También creo que merece la pena destacar la secuencia de 
estas entradas: si la media de entradas por mes es de unas 94, 
cabría esperar que en la página dedicada a cada mes hubiera 
alrededor de 3 entradas sobre el África al sur del Sahara. Sin 
embargo, en enero, febrero, noviembre y diciembre no se re-
gistra ninguna, en tanto que en junio hay 8, las mismas que en 
julio y agosto.  

¿A qué se debe esta relativa acumulación de menciones 
durante los meses de verano? En principio pensé que podía 
atribuirse a la inversión de las estaciones en uno y otro hemis-
ferio: si, por un lado, consideramos el invierno como la estación 
más activa, y por tanto la que más noticias produce; y, por otro, 
que el invierno en el hemisferio sur se corresponde con los 
meses de junio, julio y agosto, en buena lógica el aumento de 
las noticias sobre África en esos meses será el reflejo de una 
mayor actividad en esa zona del globo. 

Por desgracia, este argumento olvida que una parte nada 
despreciable de África se encuentra al norte del Ecuador y 
además omite un factor climatológico de gran relevancia en el 
África subsahariana: la lluvia. La temporada de lluvias, con sus 
precipitaciones torrenciales, refrena la actividad mucho más 
que el frío, apenas perceptible tan cerca del Ecuador. Y si bien 
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en la zona más austral, la época lluviosa se corresponde en cier-
ta medida con el invierno del hemisferio boreal (por ejemplo 
en Zimbabwe el cielo se desgarra de diciembre a abril), no 
sucede lo mismo en las regiones al norte dicho círculo o más 
cercanas a él (como en Burkina Faso donde suele llover entre 
junio y septiembre). 

A pesar de lo cual, el hecho es que África salta con mayor 
frecuencia en verano que en invierno a las páginas de los perió-
dicos, a las pantallas y a los receptores, pero no porque pasen 
más cosas allí, sino porque aquí se produce una especie de laxi-
tud informativa en torno a las fechas veraniegas. 

En este sentido, al revisar las ediciones de EL PAÍS correspon-
dientes a los meses de agosto y diciembre de 1998, observo 
que durante el mes de diciembre aparecen 11 noticias sobre 
África subsahariana y que 3 de ellas se publican el día 28 de 
diciembre («Luanda culpa a UNITA del derribo del avión de la 
ONU en Angola», «Dos presuntos rebeldes, quemados vivos en 
la capital de Sierra Leona», «Linchada una mujer en Suráfrica 
tras reconocer que padecía SIDA»). En el mes de agosto, la inci-
dencia es mayor: todos los días aparece al menos una noticia 
referente a algún lugar del subcontinente. 

De hecho, el 26 de agosto de 1998, la página 6 del mencio-
nado periódico está dedicada a África, con dos noticias centrales 
(«Dos muertos en un atentado contra el Planet Hollywood de 
Ciudad del Cabo» y «Aviones de Angola y Zimbabue bombar-
dean posiciones de las fuerzas anti-Kabila en Congo») arropa-
das por otras 4 de menores dimensiones («28 fallecidos en 
Uganda en una ola de bombas contra autobuses», «16 personas 
condenadas a morir en la horca en Sierra Leona», «Nigeria cele-
brará en febrero comicios presidenciales», «EEUU confirma que 
localizó en Sudán restos de gas nervioso»). 
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Me desconcierta que, pese a su trascendencia, al anuncio 
de las elecciones presidenciales en Nigeria se le dedican apenas 
13 líneas de texto; es la noticia más reducida y la que peor posi-
ción ocupa: la parte inferior izquierda de una página par.4 

No obstante la profusión, analizando el contenido de las 
informaciones publicadas en agosto, advierto que se centran 
en dos acontecimientos: la guerra en la República Democrática 
de Congo (antiguo Zaire) y los atentados contra las embajadas 
estadounidenses en Kenya y Tanzania, así como sus posterio-
res derivaciones.  

Por contraposición, me abate comprobar el parvo eco que 
suscita otro hecho acaecido también en agosto de 1998: la 
Comisión de la Verdad y de la Reconciliación de Sudáfrica con-
cluye sus vistas y se hacen públicos incidentes de alcance inter-
nacional que, paradójicamente como breves de entre 1/3 y 1/2 
columna, apenas encuentran espacio en las páginas del periódi-
co («Concluye la investigación sobre los crímenes del apart-
heid», 1 de agosto; «Suráfrica recibió ayuda militar occidental 
durante el apartheid», 2 de agosto; «Tutu insinúa una conjura 
occidental contra el jefe de la ONU en 1961», 20 de agosto). 

Para mí, lo más desalentador de esta pequeña muestra es el 
hecho de que la parquedad informativa del periódico mencio-
nado no es privativa del mismo; por el contrario, es una rutina 
imperante en los medios de comunicación españoles. 

1.2. Información (en) singular 

Tanto es así, que no hace mucho una palabra, Botswana, 
me despertó súbitamente de la indolencia en la que me sumer-

4. La zona más atrayente de un periódico impreso es el cuadrante superior 
derecho de la página impar; la menos, el inferior izquierdo de la página par.  
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jo durante los noticiarios de televisión. La noticia en sí era un 
tanto kafkiana: en un arrebato de locura, un piloto de las líneas 
aéreas nacionales de dicho país había destrozado tres de los 
cuatro aviones que constituyen la flota. 

Sin embargo, lo que más me sorprendió fue la frase con la 
que se abría la noticia: «En Botswana, un pequeño país al norte 
de Sudáfrica, ...».5 ¿Pequeño país?, me pregunté, y fui a compro-
barlo: 600.372 km2 de superficie (España, 504.782 km2). ¿A qué 
se debía pues el adjetivo? ¿Tal vez a la comparación con otros 
estados africanos? ¿A que el número de sus habitantes ronda el 
millón y medio, y por lo tanto su densidad de población es de 
apenas 2,5 h/ km2? 

Hoy todavía no soy capaz de discernir qué me irritó más: si 
el desacertado calificativo o el hecho de que la noticia acerca 
de lo sucedido en Botswana hubiera saltado a la pantalla en 
detrimento de otros acontecimientos acaecidos esa misma 
semana: el controvertido regreso a Sierra Leona de los líderes 
rebeldes, Foday Sankoh y Paul Koroma, para incorporarse al 
gobierno de unidad nacional; la decisión del cartel De Beers 
de suspender la compra de diamantes angoleños, gran parte de 
cuyos beneficios ha servido para mantener a la UNITA de Jonas 
Savimbi y por consiguiente para alimentar la guerra en Angola; 
el inicio del juicio contra Wouter Basson, el Doctor Muerte, acu-
sado de más de medio centenar de crímenes (a Basson se le 
supone responsable de la investigación y desarrollo de armas 
químicas y bacteriológicas, que deberían aniquilar a la pobla-
ción negra, para el gobierno del apartheid), etc. 

Además, al principio la noticia de Botswana me llamó la 
atención, no sólo por su contenido ciertamente insólito, sino 

5. Informativos Tele 5, 20.30 horas, 11 de octubre de 1999.  
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porque parecía romper con la tónica general de las noticias so-
bre África, a tenor de las cuales la imagen emblemática del 
continente sería la consabida fotografía de una mujer negra, 
macilenta, semidesnuda o cubierta con harapos que, sentada 
en medio de la nada o de un campo de refugiados, mece en sus 
brazos a un niño esquelético. Una imagen, por cierto, cargada 
de significado. 

La fotografía habla de vulnerabilidad: la una madre con su 
bebé; de pobreza: la de quien no tiene qué comer ni con que 
vestirse, que revelan la delgadez extrema de los cuerpos y la 
semidesnudez o los harapos; habla de aislamiento: el de quien 
se encuentra solo o en medio de extraños; pero también habla 
de sumisión: la que simboliza estar sentado o arrodillado por 
debajo de la visual; y de impotencia: la de una madre que no 
puede hacer nada por un hijo que intuye va a perder. 

Más allá de su interpretación, la fotografía dice mucho de 
los ojos que la toman y de los que la miran, ojos que a veces 
parecen haber perdido el respeto y la compasión por el dolor 
ajeno. Y a pesar de todo, ésta sigue siendo una imagen reitera-
da, ilustración insistente de las habituales noticias sobre África: 
hambrunas masivas, como la de Sudan; guerras cruentas, como 
la de Sierra Leone; epidemias temibles, como la de ébola. 

Analizada en este contexto, he descubierto que la noticia 
de Botswana no es la desviación que aparenta; por el contrario, 
se integra perfectamente en esa tendencia general a narrar 
desastres y además, la refuerza. 

1.3. La realidad fragmentada 

Por motivos varios, sobre todo por la limitación de tiempo 
(en radio y televisión) y de espacio (en los periódicos), los me-
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dios de comunicación son proclives a omitir el contexto y los 
antecedentes de los acontecimientos que presentan como no-
ticia. Este hecho carece de trascendencia cuando quien recibe 
la noticia conoce de antemano las circunstancias en las que se 
produce; pero cuando esa persona no posee información algu-
na sobre la situación previa, puede tener la sensación de que el 
acontecimiento-noticia es fortuito, imprevisto, incongruente. 

Las epidemias, las hambrunas y, sobre todo, las guerras son 
ya de por sí tragedias desgarradoras, pero cuando se presentan 
desconectadas de las crisis que las preceden y por tanto aparen-
temente infundadas, rebasan el límite de lo inconcebible, lo 
absurdo, lo inhumano. En consecuencia, convertir en noticia un 
arrebato de locura como el arriba mencionado contribuye a 
confirmar la impresión de que todo lo que ocurre en África es 
disparatado y carece de sentido. 

Así por ejemplo, el diario El País informa el 6 de junio de 
1998 de la guerra entre Ethiopia y Eritrea («El conflicto fronteri-
zo entre Etiopía y Eritrea degenera en guerra abierta»), que se 
había iniciado un mes antes. Sin embargo, la noticia, ceñida a 
los acontecimientos del momento, hace mención únicamente 
del suceso que ha desencadenado los enfrentamientos arma-
dos (soldados eritreos aparecen en una zona fronteriza que 
tanto Eritrea como Ethiopia consideran parte de su territorio 
nacional). El texto informativo se acompaña con una foto 
(soldados eritreos en marcha hacia el frente), un pequeño mapa 
y un despiece de antecedentes históricos que, si bien arranca 
en la época de la colonización italiana, termina en 1993 con la 
independencia de Eritrea. Los cinco años posteriores (1993-
1998) en los que medra el conflicto quedan omitidos. 

Y cuando veo cómo los medios de comunicación enlazan 
los conflictos actuales en África con la descolonización y las in-
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dependencias, me pregunto si, para quien lo hace, los años de 
independencia en los distintos estados africanos han sido pági-
nas en blanco, espacios en los que no ha ocurrido nada, como 
si todo el continente hubiera sido alcanzado por el sortilegio 
dirigido a la Bella Durmiente. 

¿Es África de verdad esa Bella Durmiente? ¿No será más bien 
que esos años desatendidos han estado preñados de aconteci-
mientos? Entonces, resumirlos en unos segundos o en unas po-
cas líneas, requerirá una extraordinaria labor de síntesis. Amén 
de la dificultad que entraña tal ejercicio, éste se ve condicionado 
por otros dos factores adicionales: los destinatarios de la noti-
cia (lectores, oyentes, espectadores) y los conocimientos y vi-
vencias de quien la elabora.  

En primer lugar, imaginar a quién va dirigida la noticia, influ-
ye sobre la manera en la que se expone. En nuestra vida diaria, 
a la hora de narrar o describir algo, lo hacemos de modo dife-
rente cuando nos dirigimos a un niño que cuando le hablamos 
a un adulto; el vocabulario y las expresiones que utilizamos al 
hablar de trabajo no son las mismas cuando lo hacemos con 
alguien que entiende nuestra jerga profesional que con alguien 
que no la entiende. Del mismo modo, quien elabora una noticia 
piensa en su público. Y así, a cuanto mayor número de perso-
nas intente llegar, más tenderá a simplificar la noticia «para que 
todo el mundo la entienda». 

Sin embargo, esta actitud entraña, a mi entender, el riesgo 
de infravalorar al público: la tentación de contar con una 
audiencia masiva lleva a confeccionar un arquetipo de lector, 
oyente o espectador (denominado por algunos periodistas «el 
españolito medio») cuyas características serían, en teoría, las 
del público medio, pero que en la práctica son las de quienes 
ocupan los puestos más bajos del baremo. A éste imaginado 
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público se le brindan las noticias extremadamente simplificadas 
para que las entienda.  

Tal vez radique aquí la tendencia a reducir las múltiples y 
complejas causas de los conflictos en África a una única: las ri-
validades étnicas. Argumento que por ende trivializa los conflic-
tos (¡Total!, ¿por eso se matan?) o peor, consigue adeptos para 
la célebre frase de Samuel Baker sobre los africanos: «las tribus 
siempre están en guerra».6 

A la postre, y en aparente atención a su arquetipo de lector, 
oyente o espectador, los medios de comunicación facilitan una 
información plana y simple. Si la venta de diarios disminuye o 
baja la audiencia de los servicios informativos, los medios dedu-
cen lógicamente que se debe a la falta de interés por parte del 
público, aunque concluyen, sobre todo en el caso de los perió-
dicos, que esa falta de interés proviene del bajo nivel cultural 
del público, en lugar de plantearse que ese repliegue puede de-
berse precisamente al modo en que tratan la información. 

En segundo lugar, los conocimientos y vivencias de quien 
elabora una noticia también la condicionan, en tanto en cuanto 
el periodista los utiliza para seleccionar y jerarquizar la informa-
ción que considera relevante. Dicho de otro manera: un suceso 
no se narra de la misma forma cuando se ha presenciado que 
cuando se «recuenta». Pero no se trata sólo de ser testigo, ade-
más es necesario conocer las claves de lo que ocurre, tanto para 
entenderlo como para relatarlo. Si yo asistiera, por ejemplo, a 
un partido de cricket, cuyas reglas de juego no conozco, proba-
blemente me pasaría el encuentro preguntándome qué hacen 
esos señores vestidos de blanco golpeando una pelota con una 

6. Samuel Baker citado por Anne Hugon en La gran aventura africana, explo-
radores y colonizadores, Ediciones B.S.A., Barcelona, 1998, p. 147. 
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pala y corriendo por el césped. Y si además luego tuviera que 
referirlo, probablemente mi sinopsis resultaría hilarante y quizá 
incluso irritante para quienes entienden de cricket. 

Este papel de testigos al tiempo que explicadores de los 
acontecimientos es el que juegan los corresponsales y periodis-
tas especializados. Sin embargo, se observa en los medios de 
comunicación una creciente tendencia a prescindir de ellos. 
¡Lógico!, podría pensarse: los avances tecnológicos en el ámbito 
de las comunicaciones los hacen innecesarios. ¿Para qué tener 
a nadie viviendo en Zimbabwe (¡con lo que cuesta!) si la infor-
mación se puede obtener de mil otras maneras? Por ejemplo, 
accediendo por internet a los periódicos del país, contactando 
con la agencia de noticias local, etc. 

La cuestión es que esas mil otras maneras quedan reduci-
das a unas poquitas: las grandes agencias, que a su vez surten 
la misma información a todo el mundo (¿Se han fijado alguna 
vez, mientras hacen zapping durante los noticiarios de televi-
sión, en que las imágenes de una noticia internacional suelen 
ser las mismas? Pues con los teletipos sucede lo mismo).7 

Sin embargo, que la información en diferentes medios de 
comunicación sea la misma, porque procede de la misma agen-
cia, no es tanto fruto de una conspiración, pese a la creciente 
concentración del control de la información en manos de gran-
des agencias (Reuters, Agence France Press o AFP, etc.) y grupos 
mediáticos (Time-Warner, Murdoch, PRISA, Zeta, etc.), como 
consecuencia de la comodidad. 

7. Aparato telegráfico (y mensaje transmitido por este sistema) que permite 
transmitir directamente un texto por medio de un teclado mecanográfico, 
así como su inscripción en la estación receptora en letras de imprenta; es el 
sistema que utilizan las agencias de prensa para enviar noticias a otros me-
dios de comunicación. 
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Dado que cada medio de comunicación difícilmente puede 
cubrir los acontecimientos en todo el mundo, suele estar abo-
nado a un número limitado de agencias que le proporcionan 
regularmente noticias (textos y/o imágenes), de manera que 
cuando sucede algo «noticiable» pueda transmitirlo a la mayor 
brevedad posible, sin necesidad de revuelos y proezas. Pero 
con el paso del tiempo, lo que se había concebido como un ser-
vicio de apoyo complementario se convierte en criterio rector, 
y los medios de comunicación acaban transmitiendo simple-
mente lo que les remiten las agencias. 

Abandonar esa pauta, buscar y recopilar información adicio-
nal o diferente a la suministrada por las agencias, exige tiempo 
(escaso en las redacciones de cualquier periódico o servicio in-
formativo) y dinero. Con relación a lo cual, se suele olvidar que 
los medios de comunicación son en último término empresas y 
que, por lo tanto, se orientan hacia la obtención de beneficios. 
En todo caso, cabe recordar que las noticias son únicamente 
fragmentos de la realidad, unos fragmentos «seleccionados» y 
«elaborados». Por lo tanto, la suma de esos fragmentos no 
refleja, ni mucho menos es, la realidad. 

1.4. Confluencias y lagunas 

Claro que los medios de comunicación no se limitan a trans-
mitir noticias. En los canales de radio y televisión convencionales 
(o sea, los que no son temáticos), los noticiarios forman parte 
de una programación más amplia que incluye otros espacios: 
debates y tertulias, concursos, seriales, documentales, pelícu-
las, publicidad, etc. 

Y en todos ellos, ocasionalmente aparece de algún modo 
África. En los concursos, por ejemplo, las preguntas relaciona-
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das con el continente implican un extraño grado de dificultad, 
como el que me sugiere la de: «¿Qué es Burkina Faso?» y las op-
ciones propuestas: «¿un diseñador?, ¿una escritora?, ¿un estado?»8 
(de la cuarta opción no me acuerdo, pero sí recuerdo que esta-
ba en la línea de las dos primeras). 

En este caso, tres de las posibles respuestas sugieren que 
se trataría de una persona, de la que se proporcionan el nom-
bre (¿femenino por la ‘-a’?) y apellido. El equívoco se basa en el 
supuesto desconocimiento del concursante (y de la audiencia), 
pues de otro modo resultaría evidente en extremo que las tres 
opciones incorrectas son disparatadas. Qué decir sino de una 
pregunta como: «¿Qué es Alba de Tormes (o Mediana Azahara, 
o Vera de Bidasoa)?» a la que se ofrecieran como respuestas 
alternativas que se trata de una escritora o de un diseñador. 

Pese a todo, las menciones al continente en los concursos 
suelen ser meramente incidentales. Por el contrario, no lo son 
los programas de televisión que tal vez más hincapié hacen en 
África: los documentales. Aunque estos espacios parecen cen-
trarse únicamente en los animales salvajes o en los pueblos pri-
mitivos, y a menudo presentan a unos y otros como si vivieran 
en un vacío intemporal, enmarcados en un curioso paréntesis, 
aislados del devenir de los estados que habitan. 

Supongo que este enfoque está condicionado por la exi-
gencia de que el documental en cuestión sea lo menos perece-
dero posible, esto es, que mantenga su actualidad, de modo 
que pueda emitirse una y otra vez sin que el paso del tiempo o 
la evolución del contexto lleven a tildarlo de ‘pasado’. Al fin y al 
cabo, producir un documental requiere un elevado desembolso 
y por lo tanto cuantas más veces se emita, mayores serán los 

8. Concurso 50 x 15, Tele 5.  
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ingresos de los productores. La pena es que, a fuerza de ver 
fragmentos atemporales y exóticos de África, una podría llegar 
a imaginar el continente como un collage insólito de animales 
salvajes en vías de extinción y pueblos primitivos anclados en un 
pasado remoto, ajeno al tiempo y a los acontecimientos. 

Esta extraña extemporaneidad también la he percibido en 
muchas de las películas de ficción ¿sobre? África que se proyec-
tan en los circuitos comerciales de las cadenas convencionales 
de televisión y los cines. Además, en estas cintas, África es sim-
plemente el decorado en el que transcurre la acción: eso sí, un 
decorado sumamente exótico y peligroso por lo inusual y des-
conocido. La reina de África, Mogambo, Casablanca, Las minas 
del rey Salomón, Memorias de África, Cazador blanco, corazón 
negro, El cielo protector, El paciente inglés, las series de Tarzán o 
Indiana Jones son, con todas las diferencias de calidad y maes-
tría que puedan señalar los críticos y cinéfilos, ejemplos de esa 
práctica. 

Por otro lado, me resulta curioso también comprobar cómo 
casi todas estas películas occidentales, cuyo argumento se 
desarrolla en África, están basadas en obras literarias, escritas 
por autores del mismo origen. Y es que el continente negro 
parece producir una fascinación sin par entre los creadores ar-
tísticos: de la pintura (Picasso, Basquiat) a la música (Steve 
Reich, Peter Gabriel o los estilos musicales como el reggae o el 
jungle), pasando por la escultura (Kirchner, Brâncuşi) y la litera-
tura. 

Y me pregunto cómo y por qué a ese encantamiento no le 
está permitido rebasar las fronteras del continente, pues lo que 
conocemos de África nos llega tamizado por los ojos de nues-
tros conterráneos: son sus manos las que pintan y modelan 
África; sus sonidos, los que transmiten sus ecos; sus cámaras, 
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las que la captan; sus palabras, las que nos hablan de ella. 
¿Acaso no tienen voz los africanos? 

La tienen, profunda e intensa, rica y llena de matices. Puede 
que simplemente no hayamos aprendido a escucharla; quizá 
por eso, de una selección de 1.800 títulos que enumeran Veró-
nica Pereyra y Luis María Mora en su libro Literaturas africanas,9 
apenas 80 obras han sido traducidas al castellano (y no precisa-
mente por dificultades para la traducción, ya que en su mayoría 
se trata de obras escritas en francés, inglés o portugués). Tal 
vez por esa impericia, tampoco recorren los circuitos cinemato-
gráficos comerciales las películas de los realizadores africanos, 
incluidos los de la treintena larga que reseña la revista de cine 
Nosferatu.10 Nuestro ensordecimiento, sin embargo, no es con-
génito, aunque tal vez sea inconsciente. 

9. Verónica Pereyra y Luis María Mora, Literaturas Áfricanas. De las sombras a 
la luz, Ed. Mundo Negro, Madrid, 1998.  
10. Nosferatu. Revista de cine, nº 30, abril 1999.  
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2. El olvido de la historia 

Negar un hecho es lo más fácil del mundo. Mucha gente lo hace, 
pero el hecho sigue siendo un hecho. 

Isaac Asimov 

Intentando desentrañar los motivos del ensordecimiento, 
releo los libros de texto con los que ¿aprendí? Historia en el Ba-
chillerato. Descubro que la palabra ‘África’ no se encuentra en 
el índice; es más, el Egipto antiguo se incluye en un capítulo 
titulado «Importancia y herencia cultural de los imperios del 
Próximo Oriente».11 

Tal vez porque, como dice Basil Davidson en The Search for 
África, conforme a la historiografía ortodoxa «el Egipto de los 
faraones, que empezó a surgir hacia el año 3.500 a.C., se nos ha 
explicado como si se hubiera desarrollado más o menos en un 
aislamiento total del resto de África, o como resultado de las 
influencias del Asia Occidental. Según esta creencia tan fuerte-
mente arraigada, parece como si la tierra del antiguo Egipto se 
hubiera separado del delta del Nilo hace cinco mil quinientos 
años para zarpar hacia el Mediterráneo y anclarse en las costas 
de Siria. Y allí permaneció, aparentemente flotando en alguna 
parte de los mares del Levante, hasta que los conquistadores 
árabes lo remolcaron al lugar al que antaño perteneciera».12 

Y ese lugar era el continente africano, no sólo desde el pun-

11. Rosa Ortega y Juan Roig, Demos I. Historia Universal. Antigua y Media. 
Editorial Vinces-Vives, Barcelona, 1969. 
12. Basil Davidson, The Search for Africa. A History in the Making, James Currey, 
London, 1994, pág. 319.  
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to de vista geográfico. De hecho, la teoría de que los primeros 
egipcios fueran ‘blancos’ o camitas (descendientes de Cam, el 
hijo al que Noé maldijo) resulta cada vez más insostenible. Por 
el contrario, estudios e investigaciones realizadas en la última 
mitad del siglo XX tienden a confirmar su origen mestizo (fruto 
de su privilegiada situación en las rutas entre África y la cuenca 
Mediterránea), o incluso su ascendencia meramente africana, 
como sostiene, entre otros, el historiador Cheikh Anta Diop.13 

Del mismo modo, mientras en mi antiguo libro de texto se 
lee «Euclides creó las Matemáticas»,14 lo cierto es que Euclides 
estudió esa ciencia en Alejandría, pues los egipcios, ya poseían 
conocimientos matemáticos: habían desarrollado una aritméti-
ca basada en el sistema decimal, sin cero, pero con fracciones; 
e inventaron la geometría, según afirman los mismos Heródoto 
y Estrabón. Y fue de los egipcios de quienes los griegos apren-
dieron medicina y farmacia, entre otras muchas cosas. Así pues, 
la Grecia clásica se nutrió con los conocimientos del Egipto al 
que los helenos admiraban. 

Lo cual resultaría un tanto peregrino de ser cierta la afirma-
ción del mismo libro: «Contrariamente a todos los pueblos que 
hemos estudiado hasta ahora [Prehistoria, Mesopotamia y 
Egipto], el griego tuvo una mentalidad humana y lógica. [...] 
Desde el idioma, en que encontramos palabras de origen grie-
go, hasta las matemáticas, los principios de nuestro mundo es-
tán en Grecia. El sentido de libertad individual, la belleza artísti-
ca, el teatro, la poesía, la Historia, la Filosofía, el sentido racio-

13. V. Cheik Anta Diop, «1. Origin of the Ancient Egyptians», en G. Mokhtar 
(ed.) General History of Africa. II Ancient Civilizations of Africa, UNESCO /
Heinemann, 1981, págs. 27-57. 
14. Rosa Ortega y Juan Roig, op. cit., pág. 54.  



Lucía Alonso Ollacarizqueta Pensando en África 

27 

nal y lógico de nuestra mentalidad, todo ha nacido en Grecia y 
sobre todo en la Atenas del siglo V a.J.C.».15 

¿De dónde surge esta curiosa distorsión de la historia? Para 
algunos autores como Basil Davidson o Martin Bernal, autor de 
Black Athena (Atenea negra), es consecuencia de las necesida-
des de la Europa del siglo XIX. Hasta entonces, el preludio de la 
civilización europea se situaba en la Grecia del siglo VI, pero se 
aceptaba que ésta había emanado de otras civilizaciones más 
antiguas, sobre todo, de la egipcia y de la fenicia. Sin embargo, 
para la Europa decimonónica resultaba difícil armonizar esta 
idea con el estereotipo de los ‘pueblos primitivos de mentalidad 
infantil’, a los que los Imperios se sentían en la obligación de 
civilizar; reconocer en ellos la propia ascendencia hubiera sido 
tanto como negar la superioridad que capacitaba a Occidente 
para llevar a cabo su misión de tutela. 

En consecuencia, Europa reescribió la Historia desde su asu-
mida posición de adalid de la humanidad y al calor de los nacio-
nalismos, que la instrumentalizaron para hacer de ella una par-
te del ‘patrimonio nacional’. Así, el aforismo de que la Histo-
ria no es el mero recuento de acontecimientos, sino la explica-
ción de cómo el presente ha llegado a ser lo que es, se aplicó a 
la inversa: el presente determinaba el pasado, o al menos su 
crónica. Una crónica que parecía presentarnos el devenir de 
distintos pueblos como si de territorios prácticamente aislados 
se tratase, y que ha perdurado hasta muy recientemente. 

«Grecia pues», escribe en 1965 el historiador Chester G. Starr, 
«se encontraba en los confines de Europa y Asia, pero no esta-
ba necesariamente sujeta a la influencia directa y continua de 
ninguna de ellas. Aunque el nacimiento y el desarrollo de la 

15. Ibid. pág. 49. 
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sociedad griega estuvieron directamente ligados con la historia 
más antigua y contemporánea del Próximo Oriente, los griegos 
estaban lo bastante lejos para poder transformar las ideas reci-
bidas en una forma de civilización prácticamente nueva. Durante 
los siglos oscuros, el Egeo estuvo casi completamente aislado 
de contactos externos, y este fue un elemento de gran impor-
tancia, porque favoreció la aparición del pensamiento griego 
en la época histórica».16 

2.1. Un paseo por el Índico 

Pero ni Grecia, ni Egipto, ni Persia fueron reductos aislados. 
Por el contrario, estuvieron relacionados, al igual que muchos 
otros pueblos del orbe. Personalmente creo que la convicción 
de que las civilizaciones surgen desvinculadas unas de otras y 
casi espontáneamente ha sido la que hoy nos lleva a creer que 
la ‘mundialización’ es una primicia del siglo XX. Puede que sus 
características sean distintivas, pero los contactos entre pueblos 
diversos se han dado ‘desde que el mundo es mundo’ o al me-
nos desde que las personas lo habitamos. 

Un ejemplo de esas relaciones se rastrea en el Océano Índico. 
Pese a su extensión, el Índico nunca fue un mar aislante; por el 
contrario, sus aguas han ofrecido, desde hace mucho tiempo, 
rutas que enlazaban a pueblos distantes. Navegarlo tan sólo 
requería una cierta humildad para saber utilizar las corrientes y 
conocer el humor de los monzones. Quienes vivían en sus cos-
tas pronto aprendieron sus reglas. Durante siglos el Océano 
Índico ha sido, y sigue siendo, un mar de tránsito, empresa de 
comerciantes y abrigo de piratas. Y aunque hoy singlar por él 

16. Chester G. Starr, Historia del Mundo Antiguo, Akal, Madrid, 1974, pág. 212  
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no lleve muy lejos, fue durante casi un milenio una ruta de en-
cuentro entre el Asia, para Europa, más lejana y el África más 
meridional. 

Por sus aguas se dispersaron los hablantes austronesios 
que llegaron incluso hasta Madagascar. Ya en el siglo I de la era 
cristiana, las técnicas de navegación de aquellos a quienes los 
chinos llamaron kun-lun, y entre quienes los austronesios forma-
ban un grupo numeroso, habían alcanzado un notable grado 
de perfección. Sus grandes barcos, conocidos como kun-lun bo, 
podían alcanzar los 50 metros de eslora, eran capaces de trans-
portar de quinientas a mil personas y una carga que oscilaba 
entre las 250 toneladas y las 1000 toneladas, vestían velas teji-
das y navegaban por alta mar.17 

La historia de Madagascar antes del siglo X, a veces incluso 
antes del siglo XV, se contempla como una franja de «incer-
tidumbre» y existen teorías diferentes sobre la misma. Pero el 
hecho es que la isla estaba integrada en un sistema comercial 
interregional al que ofrecía madera, goma de calafatear, plantas 
aromáticas y especias, y sobre todo canela, un producto suma-
mente lucrativo. Parece ser que la ineficaz alianza de Axum y 
Bizancio con la Persia sasánida, y la competencia de Ceilán en el 
comercio de la canela (a finales del siglo VII y principios del VIII), 
empujó a los comerciantes malgaches a entablar relaciones 
directas con los persas. Algunos se instalaron en Adén (hoy en 
Yemen) y establecieron una ruta marítima que unía el sur de 
Arabia con al-Kumr (Comores y Madagascar) navegable en un 
solo monzón. 

17. Bakoly Domenichini-Ramiaramana, «25. Madagascar», en I. Hrbek (ed.) 
General History of Africa. III Africa from the Seventh to the Eleventh Century 
(abridged ed.), James Currey/California/UNESCO, 1992, pág. 333.  



Lucía Alonso Ollacarizqueta Pensando en África 

30 

Esta relación llevó a la conversión de algunos malgaches al 
Islam, y éstos a su vez iniciaron a los marineros de Omán y Siraf 
en la ruta marítima directa al norte de la isla. Mientras, la zona 
oriental de Madagascar, parte aún de la órbita kun-lun, comer-
ciaba con China a través del reino sumatreño de Srivijaya. 
Productos del continente africano —con el que los malgaches 
también comerciaban de forma regular— tales como el marfil, 
las pieles de animales, el ámbar gris o incluso esclavos, llegaron 
así a China. Madagascar fue posiblemente durante los siglos VII 
al XI el punto de separación, o de conexión, entre los comer-
ciantes árabes y los kun-lun. 

Asimismo, fue a través de Sumatra cómo los africanos en-
traron en contacto, aunque de forma indirecta, con los chinos, 
de quienes apreciaban sus diversos tipos de porcelana, de los 
que se han encontrado restos en lugares tan aparentemente 
alejados como Zimbabwe. Y es a los chinos a quienes se deben 
hallazgos y mejoras en los instrumentos de navegación, tales 
que el timón de codaste, la brújula, la deriva fija o las anclas, al 
igual que los progresos en el sistema de velamen, que revolu-
cionaron la navegación marítima en todo el mundo. A pesar de 
lo cual, sólo a comienzos del siglo XV se aventuró China hacia el 
Índico occidental con las expediciones de Zheng He, quien llegó 
a las costas de África oriental. 

Esas mismas costas habían conocido ya a los mercaderes 
indios en los primeros años de la era cristiana y no faltan docu-
mentos que hablan de la llegada regular de navíos desde el 
subcontinente asiático y de las influencias indias en Etiopía y 
Nubia. Sin embargo, el avance del comercio musulmán a partir 
del siglo VII parece haber desplazado el interés indio hacia la 
zona sur y oriental del Índico. 

Aunque entre los siglos VII y XI las relaciones entre África y 
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la India alcanzaron su punto más bajo, se mantuvieron algunos 
contactos. Tradiciones orales de la costa africana cuentan la 
llegada, antes del siglo XII, de un pueblo llamado debuli que 
habría llegado de al-Daybul (Dabhol o Dabul), en la desemboca-
dura del Indo.18 

Sea como fuere, los grandes imperios comerciales indios, 
como Chola o Gujarat, incluyeron en su órbita de actividades 
las costas africanas orientales desde muy pronto. A partir del 
siglo XV los baniya o banianos, nombre con el que se conocía a 
los gujaratíes, fueron estableciendo una presencia cada vez 
más patente. En el siglo XVII se encontraban incluso en los pe-
queños asentamientos (oficialmente portugueses) del valle del 
Zambezi y en el siglo XVIII, el debilitamiento progresivo de Por-
tugal vino acompañado de un fortalecimiento de la comunidad 
mercantil india, cuya importancia se amplió en el siglo XIX. 

He mencionado, aunque sólo de pasada, la importancia de 
los árabes en el comercio del Índico occidental. Ellos eran quie-
nes controlaban en gran medida el de esa región, pero a la vez, 
quienes establecían los contactos con el Mediterráneo. 

En el siglo XV, los europeos parecieron cansarse de lo que 
percibían como un monopolio, sobre todo, cuando se trataba 
de especias. Aunque también impulsados por otras razones, 
tanto políticas como económicas, se lanzaron a la busca de 
otros itinerarios hacia la India que evitasen las rutas controla-
das por los árabes. La «incursión» europea, la portuguesa, llegó al 
Índico precisamente en el momento en el que más intensas 
eran las relaciones entre los pueblos que habitaban sus costas. 

 

18. Ivan Hrbek, «1. Africa in the context of world history», en I. Hrbek (ed.) 
op. cit. pág. 12.  
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2.2. De controlados a controladores 

Es en ese punto de la historia, cuando en mi libro de texto 
se vuelve a mencionar África («La época de los grandes descu-
brimientos»), eso sí, como mero obstáculo que con grandes 
esfuerzos superaron los portugueses. La narración está cons-
truida de tal modo, tan centrada en los portugueses, que una 
podría llegar a pensar que África estaba deshabitada, porque 
no hay mención alguna sobre los africanos. O tal vez la forma 
de relatar este episodio intente velar que los europeos entra-
ron en el Índico como elefantes en una cacharrería. 

Dice B. Davidson, citando una fuente árabe contemporánea 
de los hechos, que los habitantes de la costa oriental de África 
creyeron encontrar en los portugueses, en las «gentes venidas 
de la tierra de los francos», nuevos socios comerciales: «pensaron 
que los francos eran hombres buenos y honestos». Pero des-
graciadamente se equivocaron. «Quienes conocían la verdad 
confirmaron que los francos eran personas corruptas y desho-
nestas, que habían llegado para explorar el territorio y luego 
conquistarlo».19 

Los portugueses tomaron Kilwa y saquearon Mombasa, 
arrasaron Zanzibar, Zeila, Berbera y poco a poco fueron esta-
bleciendo sus puestos comerciales a lo largo de la costa hasta 
llegar a la India, en un intento por romper el monopolio de los 
comerciantes musulmanes, al menos en relación con el merca-
do europeo. 

Pero en el norte de este mercado, los holandeses se habían 
convertido en los principales distribuidores de los productos 
asiáticos, africanos y americanos que les llegaban de España y 

19. Basil Davidson, The Story of Africa, Mitchell Beazley, London, 1984, 
pág.17.  
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Portugal. La insistencia de los Países Bajos en no reconocer la 
autoridad de Felipe II, llevó a éste a cerrar los puertos de la pe-
nínsula Ibérica a los barcos holandeses. Para mantener su posi-
ción comercial, los holandeses fundaron en 1637 la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, dispuesta a competir en el 
Índico con los portugueses. Sin embargo, su asentamiento en 
el Cabo de Buena Esperanza les permitió utilizar una ruta alter-
nativa cuyas corrientes y vientos les llevaban directamente al 
estrecho de Sonda (entre las islas de Sumatra y Java). 

Aunque en principio, la Compañía alentó el asentamiento 
de colonos holandeses en la ciudad del Cabo, pronto se dio 
cuenta de los problemas, económicos entre otros, que la nueva 
población planteaba y, en un giro de su política, comenzó a 
trasladar a esclavos malayos a la esquina meridional de África. 
Franceses y británicos entraron también en aquella competi-
ción —cuya meta era esencialmente la India— que reflejaba, a 
secas, su rivalidad como pretendidos imperios. Entre el siglo 
XVI y finales del siglo XIX, los europeos fueron instalándose en 
puntos de la costa africana. 

A pesar de sus muchas reservas, un buen número de gober-
nantes africanos aceptó con cautela la presencia europea con 
el fin de consolidar su poder y su capacidad militar, al tiempo 
que intentaban minimizar el impacto social y cultural. Las nue-
vas relaciones comerciales impulsaron la actividad mercantil, 
aunque de forma dispar. Mientras en la zona oriental los inter-
cambios seguían su curso, la trata de esclavos, impulsada por el 
capitalismo europeo, transformó la economía en la costa occi-
dental: las personas se convirtieron en la única moneda de 
cambio que los europeos aceptaban en sus transacciones. 

La ingente despoblación tuvo como consecuencia lógica la 
transformación de las estructuras políticas y sociales. Por otro 
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lado, la progresiva incorporación de África, como suministrador 
de productos esenciales, a la economía mundial controlada por 
Europa hizo que la trata de esclavos dejase de ser rentable. 
Controlar África era pues controlar la propia despensa, lo que 
desató en el siglo XIX la creciente competencia entre los impe-
rios europeos por apoderarse de las mayores extensiones posi-
bles. La rivalidad entre Francia y Gran Bretaña permitió a los 
portugueses, alentados por los británicos que buscaban frenar 
así el avance galo, reclamar vastos territorios en Angola y Mo-
zambique. 

De este modo, África se vio involucrada en una pugna que 
al final (1884-1885) supuso su reparto. Un reparto que preludia-
ba el Acuerdo franco-británico de 1862, por el que Francia veía 
reconocido su control sobre Madagascar, las Comores y el es-
trecho de Mozambique, mientras Gran Bretaña se ‘quedaba’ 
con Zanzibar, y por ende con la costa oriental. Aunque aparen-
temente el objetivo principal de los europeos había sido alcan-
zar la India por el camino más corto y rápido, la apertura del 
Canal de Suez no supuso una disminución del interés europeo. 
Por el contrario lo alimentó, pues África se había convertido en 
la reserva de Europa. 

2.3. Piedra sobre piedra 

Una reserva que día a día se había ido haciendo más necesa-
ria y que, por lo tanto, exigía cada vez mayor control. Lógica-
mente, lo más sencillo era simplemente tomar posesión de ella, 
pero esto hubiera entrañado una insufrible contradicción: si 
todos los hombres eran iguales, y en buena lógica tenían los 
mismos derechos inalienables; si la soberanía nacional era un 
principio aceptado por las ‘sociedades civilizadas’, que se jacta-
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ban de haber establecido y de defender esos derechos, ¿cómo 
podían esas mismas sociedades atropellarlos? 

La trata había convertido a los esclavos en meros objetos 
de compraventa. En su momento, la esclavitud se justificó con 
razones diversas, desde las religiosas basadas en la maldición 
de Noé a su hijo Cam, que condenaba a sus descendientes, 
identificados con los africanos, a ser servidores de los descen-
dientes de sus otros hijos hasta las que se derivaban del tipo de 
trabajo servil al que eran sometidos los esclavos, pasando por 
otras ‘perlas’ del pensamiento ilustrado como las que propor-
ciona Rousselot de Surgy en sus Pensamientos Interesantes de 
1765: «Los negros no razonan, no son espirituales, carecen 
de toda capacidad de abstracción. Tienen una inteligencia que 
parece inferior a la observada en los elefantes».20 

Y estas ideas fueron calando tan hondamente que la aboli-
ción de la esclavitud no supuso, ni mucho menos, el reconoci-
miento de la igualdad de los africanos. La medida, tal como se 
recoge en la Declaración de las Potencias sobre el tráfico de 
negros firmada en Viena en 1815, se acordó porque «el comer-
cio conocido bajo el nombre de ‘Tráfico de negros de África’ 
ha sido visto por los hombres justos y esclarecidos de todos los 
tiempos, como repugnante a los principios de humanidad y mo-
ral universal».21  

Sobre el poso que dejaran las ideas anteriores, se fueron 
asentando las descripciones siempre curiosas y sorprendentes 

20. Jacques-Philibert Rousselot de Surgy, Mélanges intéressans et curieux, ou 
Abrégé d'histoire naturelle, morale, civile et politique de l'Asie, l'Afrique, 
l'Amérique, et des terres polaires, Tome X, Lacombe, Paris, 1766, p. 165. 
21. Juan Carlos Pereira Castañares y Pedro Antonio Martínez de Lillo, Docu-
mentos básicos sobre la historia de las relaciones internacionales (1815-1991), 
Editorial Complutense, Madrid, 1995, p. 8. 
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de misioneros y aventureros que contemplaban África y a los 
africanos a través del cristal europeo. Todo lo que veían y vivían 
se medía con el propio baremo: entre los nyamwezi, cuenta 
Richard Francis Burton, «el nacimiento, siempre que los padres 
tengan medios para ello, se celebra con una orgía; por lo demás 
no hemos observado la existencia de ceremonias que hagan las 
veces de un bautismo».22 

Así, las observaciones descaminadas se unieron a los prejui-
cios anteriores. Al calor de unas y otros, maduraron lentamente 
nuevos argumentos que justificaban la auténtica necesidad de 
que las potencias europeas controlasen África. Entre otros se 
esgrimía la «faceta humanitaria y civilizadora», que invocaba el 
ministro francés Jules Ferry en 1885: «Es preciso afirmar abier-
tamente que las razas superiores tienen un derecho con res-
pecto a las razas inferiores [...] porque existe un deber hacia 
ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores.»23  

Un deber que quedó plasmado en el Acta general de la Con-
ferencia de Berlín para favorecer el desarrollo del comercio y de 
la civilización en ciertas regiones del África y asegurar a todos los 
pueblos la libre navegación del Congo y Níger, firmada en Berlín 
el 26 de febrero de 1885: «Las Potencias que ejercen derechos 
de soberanía o que tienen influencia en aquellos territorios, se 
obligan a velar por la conservación de las poblaciones indíge-
nas y la mejora de sus condiciones morales y materiales de exis-
tencia[...]».24 

Un deber, cuya vigencia se mantenía en 1919, como se des-
prende del Artículo 22 del Pacto de la Sociedad de Naciones: 

22. Citado por Anne Hugon en La gran aventura africana, exploradores y 
colonizadores, Ediciones B.S.A., Barcelona, 1998, pág. 142. 
23. Ibid. pág. 107. 
24. Ibid. pág. 99. 
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«Los principios siguientes se aplicarán a las colonias y territo-
rios que, a consecuencia de la guerra [la I Guerra Mundial] hayan 
dejado de estar bajo la soberanía de los Estados que los gober-
naban anteriormente y que estén habitados por pueblos aún no 
capacitados para dirigirse por sí mismos en las condiciones par-
ticularmente difíciles del mundo moderno. El bienestar y de-
senvolvimiento de estos pueblos constituye una misión sagra-
da de civilización, y conviene incorporar al presente Pacto ga-
rantías para el cumplimiento de dicha misión».25 

2.4. Arreglando el pasado 

Si los negros, esa raza inferior con mentalidad infantil nece-
sitada de la mejora de sus condiciones morales y materiales, 
debían ser objeto de la misión civilizadora, se deducía que no 
eran civilizados; y, si no lo eran, ¿cómo iban a tener Historia? 
Se trataba simplemente de pueblos primitivos, que a todas 
luces carecían de un pasado digno de mención, pueblos ancla-
dos en la ‘pre-historia’, interesantes objetos de investigación 
etnológica y curiosas muestras para exponer en las Exhibicio-
nes Universales tan de moda a finales del siglo XIX. 

De este modo, cuando en 1910 el africanista alemán Leo 
Frobenius encontró en Ile-Ife (hoy en Nigeria) unas bellísimas 
cabezas de terracota, parte del pasado yoruba de los siglos XII 
o XIV, regresó a Europa proclamando que se trataba de la obra 
de una colonia griega perdida; y cuando el geólogo alemán Carl 
Mauch se topó con las gigantescas ruinas medievales del Gran 
Zimbabwe aseguró que se trataba del legendario lugar del que 
había salido el sándalo para el templo erigido por Salomón en 

25. Ibid. pág. 249.  
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Jerusalén, definitivamente era obra de los súbditos de la reina 
de Saba; otros con posterioridad afirmaron que se trataba de 
una obra fenicia o árabe; en cualquier caso, todos les negaban 
a los africanos su autoría: «Sin capital y sin la colaboración 
necesaria para crear capital, no se puede lograr una gran civili-
zación tecnológica y urbana. Por lo tanto, está claro que la civi-
lización de la que hablaban los extranjeros en el siglo XVI, por 
entonces ya arruinada, no pudo ser fruto de los bantu de aquella 
época, ni de los de otras anteriores. No habían llegado todavía 
al estado de evolución de la sociedad que les permitiera ser ar-
quitectos ni organizadores de tan gigantescas obras. Incluso la 
magnitud del trabajo no podría haber sido aceptada por una 
sociedad bantu, ni entonces ni ahora, a no ser bajo el látigo del 
capataz o del negrero». Son palabras de Robert Gayre of Gayre 
en su obra acerca del origen de la civilización de Zimbabwe, 
publicada en 1972.26 

Y así, los africanos, que habían sido desposeídos de su dig-
nidad como personas merced a la trata de esclavos y a quienes 
no se consideraba capaces de gobernarse a sí mismos, también 
perdieron su Historia. 

Pero de todo esto, no se habla en mi viejo libro de texto y 
tampoco en los nuevos que he ojeado. Es cierto que nosotros 
nunca llegábamos al siglo XX y sólo con dificultad, a la mitad 
del XIX; me pregunto si este es el motivo de que los libros de 
texto actuales estén dedicados precisamente a ese período que 
yo no conocí. Cualquiera que sea la razón, ni en uno ni en otros 
encuentro nada que les devuelva su Historia a los africanos. 

Por el contrario, esa Historia sigue oculta, a veces incluso 

26. R. Gayre of Gayre, The Origin of the Zimbabwe Civilization, Galaxie Press, 
Salisbury, 1972. pág. 211. 
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retocada. Todos parecen estar de acuerdo, por ejemplo, en que 
Zimbabwe se independizó en 1965. En realidad, ese fue el año 
en el que Ian Smith al frente de un gobierno ‘blanco’ proclamó 
la independencia de forma unilateral, independencia que sólo 
fue reconocida por Sudáfrica. La declaración era el culmen de una 
aspiración que se había iniciado muchos años antes en otras 
colonias de población: que los colonos (blancos) pudieran go-
bernarse de forma soberana. 

Esta aspiración era la consecuencia lógica del pensamiento 
que se había ido construyendo con anterioridad: los ‘nativos’ 
eran como niños que necesitaban tutores; los colonos estaban 
dispuestos a asumir la responsabilidad, eran hombres civiliza-
dos que podían seguir llevando a cabo la ‘sagrada misión civili-
zadora’, pero hombres que esperaban el reconocimiento de sus 
derechos y el reconocimiento de su soberanía. 

Por su parte, los ‘nativos’ habían combatido en la II Guerra 
Mundial, habían sido reclutados para defender la Libertad, y 
habían visto como poco a poco sus vecinos recobraban la inde-
pendencia perdida durante tanto tiempo. A la declaración uni-
lateral de independencia (conocida como UDI), siguieron años 
de sangrienta lucha armada y de feroces revanchas, dentro del 
país y en los países vecinos que acogían a los guerrilleros inde-
pendentistas 

La guerra en Zimbabwe desató la guerra de Mozambique: 
Ian Smith creó la Resistencia Nacional Mozambiqueña, conocida 
como Renamo, tanto para combatir a los rebeldes de Zimba-
bwe que se refugiaban en el país vecino, como para castigar al 
gobierno marxista de Samora Machel por el apoyo que les 
prestaba a las guerrillas, amen de intentar frenar así el avance 
comunista que se extendía por el continente. Finalmente Zim-
babwe recuperó su independencia de manos de los británicos 



Lucía Alonso Ollacarizqueta Pensando en África 

40 

en 1980, Mozambique tardó casi dos décadas en silenciar las 
armas, porque Renamo seguía recibiendo ayuda del exterior. 

2.5. Descripciones del presente 

Tampoco estos acontecimientos encuentran espacio en los 
actuales manuales de historia para educación secundaria. En 
consecuencia, la imagen que se sigue repitiendo de África es la 
misma decimonónica que heredamos, y el relato del presente 
—basado esencialmente en las informaciones transmitidas por 
los medios de comunicación— no hace sino reforzarla, porque 
ahora los africanos además son pobres, son violentos y están 
enfermos. 

Al menos eso es lo que me llevan a pensar ladillos como «El 
continente del hambre y las epidemias», con el que el libro de 
2º de ESO de la Editorial Anaya inicia su descripción del África 
actual. El texto centra su primera parte en la agricultura, y ex-
plica: «Se suele caracterizar a los pueblos de África negra por 
su pertenencia a culturas ligadas a diferentes cultivos o al gana-
do: la civilización del mijo (zona subsahariana) o de la vaca 
(Kenia) o del plátano (Uganda y Ruanda) o la civilización de los 
rebaños de los pueblos peul (entre el Senegal y el este del lago 
Chad)». ¿No sugieren estas frases pueblos primitivos anclados 
en un pasado remoto? ¿Es esa, agrícola o ganadera de subsis-
tencia, toda la cultura que les reconocemos? 

Confieso mi disgusto, tal vez incluso irritación, ante textos 
generalizadores que no apuntan diferencias entre las distintas 
regiones (Magreb, África Occidental, África Central, el Cuerno 
de África, África Oriental, África Austral); que hablan de África 
como si de un todo homogéneo se tratase, sin hacer distingos 
entre los casi 60 países que la conforman; sin discriminar los 
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tipos de gobierno; sin siquiera nombrar las diferencias en la 
densidad de población que van de entre 1 ó 2 habitantes por 
kilómetro cuadrado, por ejemplo en Botswana, a más de 200 
habitantes por kilómetro cuadrado en Rwanda o Burundi; por 
no mencionar el silencio sobre las lenguas, las religiones, los 
legados del pasado, etc. 

Y en esta línea, el manual, también de 2º de ESO, de la Edito-
rial SM se ‘despacha’ África en tres párrafos con el título de 
«África, un continente olvidado»: «África es un continente con 
graves problemas políticos, étnicos, económicos y sociales, en 
algunos casos de tal envergadura que parecen tener muy difícil 
solución. La mayor parte de los países del África subsahariana 
son países empobrecidos y devastados por la guerra civil, la 
corrupción y los desastres, ya sean naturales o producidos por 
el hombre. Los frecuentes enfrentamientos entre grupos riva-
les siguen provocando numerosos muertos [...] La ONU está 
destinando importantes fondos de ayuda al desarrollo, tratan-
do de concentrarlos en la educación y la salud para que África 
pueda romper el terrible círculo vicioso de incultura, violencia, 
hambre y represión[...]». 

En verdad, este texto haría las delicias de cualquiera que 
investigase su semántica, porque no hay una sola expresión 
positiva: pobreza, destrucción, guerra, corrupción, desastres, 
enfrentamientos, rivales, muertos, terrible, círculo vicioso, 
incultura, violencia, represión y otras de cariz similar que inclu-
ye el resto del pasaje. Si estos son los términos con los que se 
describe África ¿cuál será la imagen que se forme quien los lea? 

¿Es esto todo lo que sabemos de África? Aparentemente así 
es, o eso al menos revelan los resultados del sondeo de Intermón 
arriba mencionado: el 24,9% de los encuestados no conoce nin-
gún país africano, o como titulaba El País al hacer referencia a la 
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noticia el 8 de octubre de 1998: «El 25% de los españoles no sa-
be nombrar un solo país africano». En este contexto, tampoco 
debería haberme llamado la atención que el mismo periódico, 
el 4 de agosto de 1997, publicase un mapa de África en el que 
se pretendían señalar «Las antiguas colonias de Francia», pero 
que omitía 13 de ellas, mientras la República Democrática de 
Congo (antiguo Zaire) y Rwanda (ambas antiguas colonias bel-
gas) aparecían como tales; o que en el pie de foto que describía 
la instantánea incluida en la noticia («La ‘grandeur’ se desmoro-
na en África») se convirtiese al presidente de Togo, Etienne 
Gnassingbé Eyademá (por cierto presentado como Gnasimbe 
Eyadema) en «líder de Nigeria». 

A menudo me pregunto en qué medida cambiarían nues-
tras opiniones sobre los africanos si supiéramos más de África, 
si realmente conociéramos su Historia. ¿Qué nos diría de la 
nuestra? ¿Nos atreveremos alguna vez a sumergirnos en ese 
pasado? 
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3. La otredad africana: temas para una 
composición 

Si quieres saber quién soy, 
si quieres que te enseñe lo que sé, 

deja por un momento de ser quien eres 
y olvida lo que sabes. 

Tierno Bokar 

Mientras voy descubriendo lo que apenas es la introducción 
al raudal histórico de África, me pregunto una y otra vez cómo 
es posible que nos haya permanecido oculto. Autores varios 
ofrecen diversas explicaciones, aunque esencialmente parecen 
apuntar al hecho de que nuestra forma de ver África y a los afri-
canos está más relacionada con la manera en que nos vemos a 
nosotros mismos que con las particularidades africanas. 

Es como si al construir nuestra identidad, ese peculiar noso-
tros los occidentales, hubiéramos erigido una atalaya desde la 
que contemplamos el mundo, incluidas esas personas a las que 
calificamos de los otros. Percibimos nuestra atalaya como encum-
brada y creo que nos sentimos a gusto observando desde lo 
alto cómo el mundo bulle. Embelesados en esa contemplación, 
olvidamos con frecuencia un postulado de la geometría des-
criptiva: la perspectiva depende del punto de fuga elegido; o lo 
que es lo mismo, que el punto de vista, en su sentido más lite-
ral, determina la apariencia de aquello que se observa. 

Nuestra atalaya, edificada con los elementos de nuestro 
acervo, nos proporciona una determinada forma de ver el mundo, 
aunque su pretendida altura también provoca el ensordecimien-
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to que mencionaba en el capítulo 1. Entre nosotros, arriba, y los 
otros, abajo, imaginamos que existe una enorme diferencia, aun-
que en realidad la distancia, la línea divisoria, es tan tenue como 
frágil. Tal vez porque ha sido ‘fabricada’. O al menos, así prefie-
ro considerarla, porque de este modo no pierdo la esperanza 
de que podamos transformarla. 

3.1. El álbum de fotos 

Y si me permiten, para explicar lo que antecede les contaré 
una historia. Cuando aún no había visitado el continente, la 
imagen de África que yo tenía podría compararse con el álbum 
de las fotos de familia de una amiga: de tanto ojearlo y escuchar 
historias, me resultaban conocidos lugares en los que nunca 
había estado y personas a las que jamás traté. Lo que yo sabía 
de ellos, no obstante, era lo que mi amiga me había contado, lo 
que ella había visto y percibido; en realidad, eran sus imágenes, 
o sea, algo más que el mero instante de un lugar o una persona 
captados por la cámara fotográfica. Aquellas imágenes tenían 
algo de mi amiga, algo de su forma de observar, de sentir, de 
pensar. Y estaban teñidas también por lo que se decía en su 
familia. 

Aunque al contemplar las fotos todos ellos parecían coinci-
dir en las evocaciones, lo cierto es que las más reiteradas no 
eran siempre las que más se ajustaban a la realidad. Así, la foto-
grafía del tío Pedro, por ejemplo, provocaba un comentario 
unánime: «Sigue siendo un tacaño». Una característica, por 
cierto, que yo no podía ver en sus retratos, pero que, al cabo 
del tiempo me enteré, le habían adjudicado tras una desave-
nencia familiar. Y si bien el malhadado incidente le colgó de por 
vida el sambenito, ya antes tenía el hombre fama de raro. 



Lucía Alonso Ollacarizqueta Pensando en África 

45 

Y se me antoja que algo parecido le ha ocurrido a África: los 
despropósitos históricos se han engastado sobre la extrañeza, 
la incomprensión, a veces incluso el miedo que produce descu-
brir otras formas de ver y entender el mundo. Al fin y al cabo, 
que otros entiendan e interpreten el mundo de un modo dife-
rente al nuestro produce una cierta inquietud, aunque sea 
recóndita.  

3.2. ¿Quiénes somos? 

Personalmente confieso que me confunde, porque me des-
concierta al tiempo que me orienta, considerar que todas las 
formas de ver y entender el mundo, esas múltiples y diversas 
Weltanschauungen, son respuestas alternativas a preguntas 
similares, preguntas humanas, en tanto en cuanto parece que 
todas las personas nos las planteamos. 

De entre esas preguntas comunes, tal vez la primera es la 
que se refiere a nosotros mismos: ¿Quiénes somos? Intentando 
contestarla han surcado el tiempo miles de palabras y se han 
vertido ríos de tinta. Pero en esencia, lo que revela ese debate 
es la necesidad humana de identidad, una necesidad que surge 
y se alimenta de nuestras relaciones con los demás, porque es 
al relacionarnos con otras personas cuando nos preguntamos 
quiénes somos, en qué nos parecemos a los demás y qué nos 
distingue de ellos. Y aunque parezca una perogrullada, inferi-
mos que «yo soy yo, porque no soy tú». 

Probablemente es en el intento de establecer el límite pri-
mario entre ‘tú’ y ‘yo’ donde se gesta la importancia del nom-
bre, ese nombre que todos tenemos o que nos dan, y por el que 
los demás nos reconocen, nos distinguen y consideran. Existen 
culturas en las que el nombre tiene un significado claro; por 
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ejemplo, en Zimbabwe, Farai (que en shona27 significa ‘alegraos’) 
es un nombre relativamente común; en otras, como la occiden-
tal, ese significado se ha perdido en gran medida. 

El nombre y el apellido nos identifican individualmente, pero 
también nos ubican, o sea, indican nuestro emplazamiento ge-
nealógico dentro de la sociedad, porque ambos nos vinculan 
con nuestros progenitores (amén del apellido que nos convierte 
en ‘descendiente de’, ¿cuántas personas no llevan el nombre 
de su padre, de su madre o de alguno de sus abuelos?). En algu-
nos países, las mujeres toman el apellido de su esposo cuando 
se casan; en determinadas sociedades árabes, los hombres cam-
bian o amplían su nombre cuando se convierten en padres 
(‘Abu’ antepuesto al nombre del hijo); y entre los shona, a una 
madre se le conoce como ‘Mai’ seguido del nombre del primer 
hijo o hija. 

En las sociedades africanas son frecuentes los nombres 
añadidos. De acuerdo con el filósofo John S. Mbiti,28 el primer 
nombre puede significar un hecho de trascendencia o un deseo 
para los padres, pero, con el tiempo, la persona puede recibir 
otros nombres que definan su carácter o den cuenta de hechos 
significativos en su vida, como en el caso de Julius Kambarage 
Mwalimo (maestro, profesor) Nyerere. Al final, «el nombre es la 
persona». 

En esta línea, también es relevante el nombre que damos o 
que otros dan a la comunidad, a la sociedad, de la que, con ma-
yor o menor grado de integración, formamos parte. Esa sociedad 
nos proporciona elementos y referentes (lengua, creencias, 

27. Lengua que hablan los shona, uno de los pueblos que habita Zimbabwe.  
28. John S. Mbiti, African Religions and Philosophy, Heineman, Londres, 1990, 
p.115.  
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costumbres, etc.) adicionales para definir lo que somos y lo que 
no somos. 

En las culturas africanas tradicionales, para el autor arriba 
citado, la relación entre la comunidad y cada una de las perso-
nas que la compone es tan estrecha que bien podría sintetizarse 
diciendo: «yo soy, yo existo, porque nosotros somos y existi-
mos; y porque nosotros somos y existimos, yo soy y existo». 

En consecuencia, si yo —persona— existo porque existe la 
comunidad y esta —que es una sociedad de personas— existe 
porque existo yo, no es de extrañar que numerosos pueblos 
hayan utilizado, y en algunos casos todavía utilicen, la misma 
palabra para designar a su pueblo y para expresar el concepto 
de personas, como en el caso de los khoikhoi (‘gente propia-
mente’ u ‘hombres de hombres’). Hay autores que interpretan 
esta definición como excluyente, como si quienes optan por 
tales denominaciones quisieran afirmar que únicamente son 
personas las que pertenecen a su comunidad. 

Sin embargo, esa interpretación se me antoja aventurada, 
pues tal vez la definición no sea excluyente, sino inclusiva como 
la palabra ubuntu. Derivada de la raíz -tu, que viene a significar la 
esencia de lo humano, y de la que se deriva bantu, las personas, 
ubuntu se traduce generalmente por ‘humanidad’ y su expre-
sión metafórica es umuntu ngumuntu ngabantu, las personas 
son personas por (medio de) otras personas. 

Junto a estas sociedades, hay otras cuyo nombre está rela-
cionado con su ubicación geográfica, como los europeos o los 
swahili (del árabe sahel, costa); o con la actividad que desarro-
llan, como los boers (del holandés boer, granjero/agricultor); a 
otras, el nombre les ha sido conferido por extraños, como en el 
caso de los bosquimanos (del afrikaans bosjesmen y que signifi-
ca hombres del bosque, que hoy reciben el nombre de san), los 
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hotentotes (término considerado en la actualidad como des-
pectivo y que antes utilizaban los europeos para designar a los 
khoi porque a los recién llegados les pareció que el comienzo 
de los saludos y canciones de los khoi empezaba con el sonido 
‘hotentot’),29 o los kaffir (término árabe –kãfir– que significa 
infiel, con el que los británicos designaron a los habitantes de la 
antigua Kaffraria –en español Cafrería– que en Sudáfrica se apli-
caba por extensión a los negros, y cuya versión castellana, ca-
fre, significa también bárbaro y cruel, zafio y rústico). 

3.2.1. La palabra 

Y entre los diversos rasgos por los que optan las sociedades 
para elegir el nombre propio o el ajeno, se encuentra la lengua. 
En unos casos, el nombre de la lengua es el nombre de la colec-
tividad, o viceversa; en otros, la lengua común no se utiliza pa-
ra denominarse, sino para definirse, para establecer los límites 
de la comunidad, como hicieran los griegos hacia el siglo V a.C. 
Para ellos, quienes no hablaban griego eran bárbaros (balbu-
cientes), un término que cobró contenido (negativo) durante el 
periodo de antagonismo con los persas. 

Autores contemporáneos como Zia Sardar, Ashis Nandy y 
Merryl Wyn Davis llegan incluso a decir que para los griegos «el 
lenguaje era la herramienta de la razón. Decir que alguien no 
podía hablar griego implicaba que no poseía facultad para razo-
nar y que no podía actuar de acuerdo con la lógica, que su inte-
lecto estaba poco desarrollado y que era incapaz de controlar 

29. Emilia Potenza, The Broken String: An integrated approach to southern 
African History, Maskew Miller Longman, Cape Town, 1992, p. 47.  
30.  Zia Sardar, Ashis Nandy, Merryl Wyn Davis, Barbaric Others, Pluto Press, 
Londres, 1993, pp. 26-27.  
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sus pasiones, que, aunque pudiera entender la razón, no podía 
poseer la razón verdadera».30 Pero tal vez esta afirmación tan 
contundente se deba en parte a la complejidad del término 

griego  (logos), que se traduce por ‘palabra’ o ‘lenguaje’, 
pero también por ‘razón’. 

Sea como fuere, lo que me sugiere la importancia que los 
griegos daban a ese vocablo es la trascendencia de la palabra, 
porque son numerosas las tradiciones para las que en el princi-
pio sólo ella existía: «Al principio era la Palabra, y la Palabra es-
taba en Dios, y la Palabra era Dios» se dice en el prólogo del 
Evangelio de San Juan.31 

Mientras los wapangwa de Tanzania cuentan que: «El cielo 
era enorme, blanco y despejado. Estaba vacío, no había estre-
llas ni luna; sólo un árbol en el aire, y el viento. El árbol se ali-
mentaba de la atmósfera, y en él vivían hormigas. El viento, las 
hormigas y la atmósfera estaban gobernados por el poder de la 
Palabra. Pero la Palabra no era algo que pudiera verse. Era la 
fuerza que permitía a una cosa crear otra».32 

Y Amadou Hampâté Bâ, en la Historia General de África, se-
ñala que en el Komo, una escuela iniciática en la sabana suda-
nesa, se enseña que la Palabra, Kuma, era un atributo exclusivo 
de Maa Ngala (Dios), quien lo utilizaba para crear las cosas. 

«Al principio sólo existía una nada viva en el Único Ser, que 
se llamó a sí mismo Maa Ngala. Él creó Fan, el huevo primigenio, 
que contenía los nueve estados fundamentales de la existencia 

31. Jn 1,1, aunque en la versión castellana aceptada por la Iglesia Católica, el 
término logoς del original griego, que en la versión latina aparece como Ver-
bum (palabra), se ha traducido por Verbo.  
32. Ulli Beier (ed.), The origin of Life and Death. African Creation Myths, 
Heinemann, Londres, 1966, p. 42.  
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en sus nueve divisiones. Cuando el huevo se abrió, ninguno de 
los seres salidos podía hablar. Así que para tener alguien con 
quien conversar, Maa Ngala tomó una porción de cada uno de 
aquellos seres y las mezcló, y exhalando fuego sobre la mezcla 
formó un ser aparte al que le dio un fragmento de su nombre, 
que significa Hombre».33 

En las tradiciones orales, la palabra es mucho más que soni-
do: «hablar, nombrar, equivale a hacer, tomar o crear», dice 
Amadou Hampâté Bâ. Bien mirado, nombrar algo es hacer que 
exista eso que nombramos, porque al decir su nombre, al nom-
brarlo, lo ‘reconocemos’. Y el prodigio va más allá; no se trata 
únicamente de poner nombre a las cosas, en teoría cada uno 
de nosotros podría dar a cada cosa un nombre diferente al que 
le dan los demás (de hecho lenguas diferentes utilizan térmi-
nos distintos para nombrar las mismas cosas), al nombrar algo, 
con un término cuyo significado compartimos con quienes nos 
rodean, también lo hacemos existente para ellos. 

Y así, hablar la misma lengua, esto es comunicarnos utilizan-
do los mismos códigos que nuestros interlocutores, nos aproxi-
ma a los demás. Como contrapartida, no poder comunicarnos, 
nos separa. Distintos pueblos han enfrentado el problema de 
maneras diversas: algunos han buscado la comunicación me-
diante lenguas francas (como el swahili, el pidgin) o criollas 
(como el criollo mauriciano –Isla Mauricio– o el zamboangueño 
de Filipinas); otros han aprendido las lenguas de aquellos con 
quienes se relacionaban, y otros han impuesto la propia de di-
ferentes maneras. 

33. Amadou Hampâté Bâ, «The living tradition», en J. Ki-Zerbo (ed.), General 
History of Africa. I Methodology and African Prehistory, Heineman/UNESCO, 
Paris/California 1981, p. 63.  
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3.2.2. Distantes, extraños y enemigos 

Si el nexo de la palabra nos acerca, es precisamente la cer-
canía la que nos permite encontrar referentes para nuestra 
identidad. «Yo soy yo porque no soy tú; pero tú has de estar 
cerca para que yo te reconozca, para que te distinga, para que 
te perciba como diferente, aunque semejante». Cuando la pro-
ximidad se rompe, cuando aumenta la distancia, los contornos 
del otro se van desdibujando hasta resultar imperceptibles en 
algunas ocasiones . 

Es entonces cuando, en un intento por precisar esos con-
tornos desvaídos, imaginamos al otro y, paradójicamente, al 
hacerlo, lo desfiguramos. Tanto, que a veces ese otro llega a 
encarnar lo que nosotros no somos, todo aquello que por in-
concebible, horrendo o anormal, no puede ser humano. A la 
inversa, que el otro ya no sea humano nos permite seguir es-
tando seguros de que nosotros sí que lo somos. En este senti-
do, el otro con sus rasgos inhumanos nos proporciona los lími-
tes de la norma humana. 

Así aparecen las ficciones, que se contaron y se cuentan, 
sobre otros seres con los que no se ha tenido contacto: sirenas, 
amazonas, centauros, sciapodos, blemyae, marcianos y extra-
terrestres son sólo algunos de estos desconocidos. Pero quizá 
por su simbolismo, uno de los mitos más abominados y recu-
rrentes sea el de los caníbales, que existe en un gran número 
de culturas. Y para ilustrarlo con un ejemplo contemporáneo, 
he aquí la anécdota que Nigel Barley relata en su obra El antro-
pólogo inocente: 

«Había llegado el momento de recibir los últimos consejos. 
Mi familia más cercana, completamente ajena a la ciencia an-
tropológica, lo único que sabía era que estaba lo suficiente-
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mente loco como para irme a unas tierras salvajes donde la 
gente vivía en la jungla, y que estaría constantemente amenaza-
do por leones y serpientes, eso si tenía la suerte de escapar de 
la olla. Cuando estaba a punto de abandonar el país Dowayo, 
me reconfortó oír de boca del jefe de mi aldea que con mucho 
gusto me acompañaría a mi aldea británica, pero que temía ir a 
un país donde siempre hacía frío, había bestias salvajes como 
los perros europeos de la misión y era sabido que abundaban 
los caníbales».34 

Obviamente, si a los seres lejanos les atribuimos rasgos inhu-
manos, no es de extrañar que puedan llegar a infundirnos miedo, 
aunque este miedo se deba en parte al desconocimiento, que a 
su vez nace de la distancia. Esta no tiene por qué ser solo física, 
también puede ser emocional, con el agravante de que la dis-
tancia emocional puede construirse, igual que se construye un 
muro. De este modo, incluso los que hasta hace poco fueron 
nuestros vecinos pueden convertirse en seres abyectos, inhu-
manos. 

No obstante, para que lleguen a infundirnos miedo, hemos 
de sentirnos amenazados por ellos. Y la percepción de la ame-
naza tiene un fuerte componente subjetivo. Básicamente el 
miedo es un mecanismo de defensa que nos alerta sobre posi-
bles peligros —reales o imaginarios—, sobre amenazas a nues-
tra integridad y por ende a nuestra existencia. Al miedo lo apa-
cigua la seguridad, la percepción de que contamos con los re-
cursos adecuados y suficientes para enfrentarnos a ese peligro 
que nos amenaza. El grado en el que percibamos al otro como 
una amenaza, nos dará la medida de nuestro miedo, ¿de nuestra 
inseguridad? 

34. Nigel Barley, El antropólogo inocente, Anagrama, Barcelona (8ª edición), 

1995, p. 29.  
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Y con estos elementos —distancia, desconocimiento, adju-
dicación al otro de rasgos inhumanos, miedo, y algunos otros 
añadidos (agravios, necesidades no cubiertas, etc.)— cual si 
fuera una compleja fórmula de alquimista en la que la dosifica-
ción de los elementos y el método de elaboración determinan 
el resultado, se pueden forjar las imágenes de los enemigos. 
Enemigos que van desde el ‘opuesto’ hasta ‘el que tiene mala 
voluntad a otro y le desea o hace mal’, pasando por ‘el contra-
rio en la guerra’. 

 Fruto de esa alquimia son las imágenes de los bárbaros en 
la Grecia del siglo V que pugnaba contra los persas y en la Ro-
ma imperial que lo hacía contra los galos, germanos, partos; de 
los infieles, musulmanes y judíos, durante el enfrentamiento 
medieval entre Oriente y Occidente; pero también las de los 
franceses para los españoles durante la Guerra de la Indepen-
dencia; las de los comunistas para los capitalistas y viceversa 
durante la Guerra Fría; las de los hutu y los tutsi, las de los ser-
bios y los bosnios, y las de tantos otros a lo largo de la historia. 

Y me temo que a esos otros —enemigos, extraños, distan-
tes—, ya sean reales o fabricados, los vemos como negativos de 
nuestro retrato: acompañantes no deseados, cuya existencia 
preferiríamos ignorar, relegando al olvido que somos nosotros 
mismos quienes los dibujamos y los designamos como referen-
tes en la búsqueda y la construcción de nuestra propia identidad.  

3.3. ¿De dónde venimos? 

También cuando intentamos definir quiénes y qué somos, 
volvemos la vista atrás, hacia nuestros antepasados y allende. Y 
para esa ocasión todas las sociedades humanas cuentan con un 
legendario relato de los orígenes. En el acervo de cada una en-
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contramos invariablemente una esmerada respuesta a la pre-
gunta: «¿De dónde venimos?». 

Para quienes nos hemos criado en el seno de la tradición 
judeo-cristiana, ese relato se encuentra en el Génesis y nos ha-
bla de cómo Dios creó el mundo y a sus habitantes, entre ellos, 
a las personas. Nos habla también de que puso al hombre, y a 
la mujer, en un jardín de delicias para que lo cultivase y guarda-
se; del precepto que les dio a ambos, de cómo Adán y Eva trans-
gredieron aquel mandato y de las consecuencias: la expulsión 
del Edén, el destierro y la condena a una vida de sufrimiento y 
de trabajo.35 

Entre los pueblos africanos, la creación del mundo y de las 
personas es también obra de la divinidad, una divinidad, sin em-
bargo que apenas se describe, pero que tiene nombres propios. 
Puede ser Padre, pero también Madre. Al principio la divinidad 
vive con los seres humanos, o cerca de ellos, pero, al cabo de 
un tiempo y por causas para cada pueblo diferentes, Dios se 
aleja de las personas. En unos casos, el motivo es que la comu-
nidad, o uno de sus miembros, contravienen alguna parte del 
acuerdo establecido; en otros, la divinidad se cansa de recibir 
peticiones, o de ser importunada continuamente; y en otros, el 
nexo de unión, por ejemplo entre el cielo y la tierra, simplemen-
te se rompe.36 

La separación del cielo y la tierra trunca también la que has-
ta entonces había sido una plácida existencia para las personas, 
según algunos relatos como este de Nigeria: 

«En el principio, el cielo estaba muy cerca de la tierra. En 
aquellos días los hombres no tenían que arar la tierra, porque 

35. Gn 1-3. 
36. V. John S. Mbiti, op.cit. , pp. 94-97. 
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siempre que tenían hambre les bastaba con cortar un trozo de 
cielo y comérselo. Pero el cielo empezó a enfadarse porque a 
menudo cortaban más de lo que podían comer, y tiraban lo que 
sobraba a la basura. El cielo no quería que lo tirasen a la basura, 
y por ello advirtió a los hombres que, si en el futuro no eran 
más cuidadosos, se alejaría. 

Durante algún tiempo, todo el mundo prestó atención a la 
advertencia. Pero un día, una mujer codiciosa cortó un enorme 
pedazo de cielo. Comió todo lo que pudo, pero no era capaz de 
terminarlo. Asustada, llamó a su marido, pero él tampoco pudo 
acabárselo. Pidieron ayuda a todo el pueblo, pero no pudieron 
comérselo todo. Al final tuvieron que tirar los restos a la basura.  
Entonces el cielo se enfadó de verdad, y se alzó muy alto por 
encima de la tierra, más allá del alcance de los hombres. Y des-
de entonces los hombres han tenido que trabajar para vivir».37 

El distanciamiento entre Dios y las personas supone en cual-
quier caso una pérdida. Al comparar los relatos de las tradicio-
nes africanas y la judeo-cristiana, me maravillan las numerosas 
similitudes y me sobrecoge descubrir que la esencia del mensaje 
es diferente: en la mayor parte de las religiones africanas, Dios 
se aleja de la humanidad; en la tradición judeo-cristiana, la hu-
manidad es desterrada.38 

A mi entender, estas dos versiones del propio origen condi-
cionan la relación que se establece con la divinidad, pero sobre 
todo la que se establece con el entorno, con la naturaleza: para 
los africanos es un ambiente familiar y conocido, aunque priva-
do, eso sí, de la presencia divina; para los judeo-cristianos, es 
un mundo extraño y hostil. 

37. Ulli Beier, op.cit., p.51.  
38. Zia Sardar et al. op.cit., p. 25.  
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3.4. ¿Dónde estamos? 

Tal vez sea en ese punto donde se enraíza la desconexión 
entre las personas y su entorno que se percibe en la cultura 
occidental, una desconexión que trasciende el mero entorno 
físico, o sea el espacio, para incluir otra coordenada de nuestra 
existencia: el tiempo. 

El tiempo está fuera de nosotros, o eso pensamos, y gene-
ralmente lo percibimos como una especie de reloj universal, 
cuyo tictac marca los mismos lapsos para todos y para todo lo 
que existe. Si lo concebimos de este modo, como una coorde-
nada externa y universal en su medición, lógicamente necesita-
mos calcularlo para ubicarnos a nosotros mismos en él, para 
saber dónde estamos. 

Y así construimos la cronología, la «ciencia que tiene por 
objeto determinar el orden y fecha de los sucesos históricos; la 
manera de computar los tiempos».39 Esto nos permite figurar-
nos la historia como una sucesión de hechos instalados en una 
línea recta, en cuyo principio, todavía sin fechar, establecemos 
el origen y cuyo final es el infinito, la eternidad. 

Pero esta representación es como el mapa de un lugar. Los 
mapas y planos son representaciones del espacio, pero no son 
el espacio (la región, la ciudad, la casa). Somos conscientes de 
que mapas y planos son meros dibujos a escala reducida y en 
dos dimensiones (largo y ancho) de algo que es mucho mayor y 
además tiene tres dimensiones. Nunca se nos ocurriría confun-
dir el mapa con el lugar. 

Y, sin embargo, parece que a menudo confundiéramos el 

39. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, 
Madrid, 1992. 
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tiempo con la cronología. Esta identificación de la cronología 
con el tiempo nos lleva a percibirlo como acotado a una línea: 
el tiempo se torna lineal y unidimensional. Entonces, las únicas 
opciones aparentemente viables en nuestra existencia son avan-
zar o retroceder, ¿qué otra cosa puede hacerse si se camina por 
una línea? 

En esta conceptualización, la historia se convierte en el re-
corrido de la humanidad, una humanidad condenada a avanzar 
o retroceder, de modo que, si no aprende de sus errores pasa-
dos, involuciona y se ve obligada a retomar su andadura en el 
punto del yerro. 

Es en el marco de esta estimación del tiempo en el que con-
ceptos como el de civilización, progreso o desarrollo adquieren 
su sentido. Un sentido no exento de riesgos, pues puede llevar 
a concluir que no existen otras alternativas que no sean pro-
gresar o perecer. 

Si además de imaginar el tiempo como lineal y unidimensio-
nal, lo entendemos como algo externo puede que se nos ase-
meje a una cinta transportadora cuyo recorrido y velocidad es-
capan a nuestro control, aunque en ocasiones nos aferremos a 
la ilusión de que al andar más deprisa por ella podemos dete-
ner su avance. ¿Es una ilusión o es tal vez la intuición de que la 
teoría de Einstein es cierta: que a mayor velocidad la marcha 
del tiempo se reduce, aunque, para que así sea, haya que superar 
la velocidad de la luz? 

En cualquier caso, la percepción del tiempo como esa cinta 
transportadora que quisiéramos controlar nos empuja al vano 
intento de perseguir al mismo tiempo que nos lleva. En ese 
afán por prenderlo llegamos a convertir el tiempo en un bien 
material del que pudiéramos disponer. Y así, hablamos de ga-
nar tiempo o de perder el tiempo, también podemos matar el 
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tiempo y a menudo no tenemos tiempo. Ideas que se conden-
san en la célebre frase de Francis Bacon: «el tiempo es oro», y 
que Benjamin Franklin apostilló: «Si el tiempo es lo más caro, la 
pérdida de tiempo es el mayor de los derroches». 

Esta concepción del tiempo llevada al extremo de la ficción 
es la que presenta Michael Ende en su novela Momo: un mundo 
en el que los «banqueros de tiempo» instan a la gente a abrir 
cartillas de ahorro para guardarlo y atesorarlo.40 

Aunque resulte extraño, esta concepción del tiempo no es 
universal. En las culturas africanas tradicionales, el tiempo no 
se identifica con la cronología. Como señala E. Boubou Hama 
en el capítulo 2, volumen I, de la Historia General de África: 
«Cuando el tiempo no se computa de manera estricta, parece 
incluir y abarcar la eternidad, tanto hacia atrás en el pasado co-
mo hacia delante en el futuro. No es como un río con un naci-
miento y un curso claramente identificados, es más bien un 
océano sin límites. Por eso una acción puede iniciarse en cual-
quier lugar y, sus efectos sentirse dondequiera. [...] el pasado 
puede tener una relación directa con el presente».41 Y yo añadi-
ría, que con el futuro. 

Pero además, continúa el mismo autor, «En el omnímodo 
pensamiento de los africanos, el tiempo es el campo en el que 
el hombre siempre puede mantener la pugna contra el desgas-
te de su ser, su salud y su fuerza, representada en la familia, las 
tierras, el pueblo, etc. En el ‘animismo’ africano el tiempo es un 
lugar cerrado, un mercado en el que las fuerzas que acechan la 
tierra se apiadan unas de otras y negocian una tregua. Estas 

40. Michael Ende, Momo, Thienemann Verlag, Stuttgart, 1973.  
41. H.E. Boubou Hama, «The place of history in African society», en J. Ki -
Zerbo (ed.), General History of Africa. I Methodology and African Prehistory, 
Heineman/UNESCO, Paris/California 1981, p. 16.  
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fuerzas han de ser continuamente contenidas, controladas, en-
cauzadas, empleadas y movilizadas mediante una especie de 
ingeniería mental al servicio del individuo o del grupo».42 

En esta concepción, el tiempo no se pierde, ni se mata, ni se 
da, ni se gana, ni se posee; el tiempo se hace, como si nuestras 
vidas fueran el agua que de continuo se vierte en el inmenso 
océano del tiempo. Y cada experiencia, cada acción que verte-
mos en ese océano tiene sus consecuencias, igual que las vibra-
ciones que producen las gotas de lluvia al caer en un estanque. 

El tiempo y su cálculo son aquí cosas diferentes. Y este últi-
mo se establece en relación con fenómenos cósmicos o socia-
les, sobre todo si son recurrentes. Esta idea me sugiere, lejos 
de nuestra concepción lineal, la forma de una espiral. Imagínen-
se un muelle: si lo miramos desde arriba, puede parecernos una 
circunferencia que se traza una y otra vez; pero si lo miramos 
desde otro ángulo, veremos algo completamente diferente. 
Así, en un momento de nuestra propia vida podemos tener la 
sensación de que hemos vuelto a un punto en el que ya había-
mos estado, aunque en realidad es otro porque, a pesar de no  
darnos cuenta, hemos avanzado. 

42. Ibid. pp. 20-21.  
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4. Tiempo, historia y perspectiva  

Jamás se desvía uno tan lejos 
como cuando cree conocer el camino 

Proverbio chino 

Todo lo arriba expuesto no explica sin embargo por qué en 
relación con África aún hoy podemos seguir leyendo párrafos 
como el que sigue: 
«La descolonización fue prematura y los nacionalismos creados 
fueron algo semejante a colocar una bomba cargada en la manos 
de un niño. Fue un disparate entregar la política y la economía a 
unas organizaciones tribales existentes como única estructura 
real. El resultado es el natural en casos semejantes: dictadores 
de bajo nivel político, corrupción escandalosa, destrucción de 
infraestructuras, ruina económica y genocidios brutales en luchas 
tribales. [...]Es necesario una tutoría para esos pueblos y dirigen-
tes con mentalidad infantil».43 

¿Qué nos ha llevado en Occidente a ese convencimiento de 
que los africanos son infantiles, inferiores? De distintos autores 
he tomado diferentes explicaciones, que ordenadas cronológi-
camente resultan en la siguiente secuencia: 

Si partimos de la base de que el germen de la ‘civilización 
occidental’ se encuentra en la Grecia y Roma antiguas, sería allí 
donde podríamos rastrear el origen de nuestra actitud. En esta 

43. El conde de Montarco, «El asalto a Europa (I)», ABC, 5 de julio de 1998. 
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línea se argumenta que el concepto greco-romano de bárbaros 
define a estos como inferiores, puesto que se les niega el don 
de la palabra y en consecuencia la capacidad de razonar, amén 
de otras características impropias de griegos o romanos, quie-
nes a su vez se definen por oposición a los primeros en una 
comparación que siempre presupone una superioridad perma-
nente. Una superioridad asumida y retroalimentada que en el 
Imperio romano justifica la incumbencia para dominar el orbe.44 

Se arguye también que el convencimiento judeo-cristiano 
de ser ‘el pueblo elegido’ confiere a los miembros de esa tradi-
ción un cierto aire de superioridad, y que desde esta perspecti-
va se convierte a los infieles en ‘enemigos de la fe’, a los que 
hay que convertir o combatir. Una divisa en tantas ocasiones 
instrumentalizada con fines políticos o económicos, como los 
de conquistar territorios, y que llega incluso a justificar la escla-
vitud. 

Y si bien la esclavitud es practicada por numerosos pueblos, 
empezando por los griegos —como demuestra, por ejemplo, el 
intento de Aristóteles de justificar razonadamente la teoría de 
la esclavitud natural de los pueblos bárbaros— o los cristianos 
de la Edad Media, lo cierto es que la trata, esto es el comercio 
de esclavos que se lleva a cabo entre los siglos XVI y XIX, tiene 
características singulares por sus vastas repercusiones econó-
micas, sociales y políticas en todo el mundo. 

Pero además, la trata implica un cambio cualitativo en el 
juicio sobre otros y, como dice Basil Davidson, los argumentos 
esgrimidos para justificarla reflejan una progresiva degradación 

44. Cf. Antonio Duplá, «El bárbaro en Roma», en Antonio Duplá, Piedad Frías 
e Iban Zaldua (eds.), Occidente y el Otro: una historia de miedo y rechazo, 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, 1996, pp. 17-32.  
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moral.45 Porque la trata de esclavos en masa, como si de mer-
cancías al por mayor se tratase, convierte a esas personas en 
meros objetos de compraventa y como tales, carentes de toda 
dignidad humana: los esclavos vendidos y comprados cual ma-
terial no pueden ser personas, ¿cómo si no podría aceptarse 
moralmente semejante despropósito? 

La justificación ideológica se va consolidando de tal modo, 
que incluso los ilustrados del siglo XVIII, a pesar o precisamente 
en razón de los conceptos universalizadores del Hombre y de 
su libertad y dignidad intrínsecas, aceptan y sancionan el comer-
cio del ‘marfil negro’, para lo cual se ven obligados a justificar la 
imperfección de los africanos frente al resto de la Humanidad. 

Es también en plena Ilustración cuando se gesta la moderna 
noción de progreso, entendido este como un avance unilineal y 
acumulativo, o sea un desarrollo gradual y siempre en la misma 
dirección, de la ciencia y de las artes. En esta concepción, los 
salvajes se hallan y permanecen al margen de dicho proceso y 
por lo tanto se encuentran más cerca del medio natural que de 
la cultura civilizada. 

Paradójicamente, el movimiento abolicionista, que para algu-
nos autores entronca con las ambiciones políticas y económicas 
del Imperio británico, es el que a su vez fomenta en los defen-
sores de la esclavitud la búsqueda de pruebas que corroboren 
la inferioridad de los negros. Y es en las Ciencias Naturales, en 
auge desde la Ilustración, en su ansia por clasificar a los seres 
vivos, en sus estudios sobre las razas y sus diferencias, donde 
las encuentran. 

En esta línea, no es de extrañar la aparición del darwinismo 
social que, con sus postulados sobre la inevitabilidad del progre-

45. Basil Davidson, The Search for Africa, op. cit., p. 340.  
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so, la supervivencia del más fuerte y la lucha por la supervivencia, 
sigue alimentando el concepto de negro como ser inferior. 

Y así, piedra sobre piedra, se van llenando de contenido dos 
términos que se convierten en antitéticos: civilización y salvajes. 
El primero contiene la idea de progreso según el modelo de la 
sociedad europea; el segundo define a ‘quienes viven en un es-
tado primitivo y a los que todavía no ha llegado la civilización’. 

Esta es la antítesis que utiliza el imperialismo de mediados 
del siglo XIX con el fin de justificarse como ‘un medio para pro-
mover y extender el cristianismo, el comercio y la civilización 
entre pueblos todavía sumidos en la barbarie y la idolatría’. 

Engarzada con la idea de progreso se encuentra también la 
teoría del desarrollo de Rostow, expuesta en 1960 en su obra 
Las etapas del crecimiento económico. Un manifiesto no comu-
nista. Rostow concibe el desarrollo como un proceso lineal que 
lleva al nivel de desarrollo actual de los países desarrollados, 
valga la redundancia. Para él se trata de una simple sucesión de 
cinco etapas (sociedad tradicional, paso a las condiciones pre-
vias para el despegue, despegue propiamente dicho, tendencia 
hacia la madurez tecnológica, y era del consumo de masas) que 
todo país debe seguir para llegar a la meta del modelo occiden-
tal actual. Y es al calor de esta teoría donde se gestan los térmi-
nos de ‘desarrollo’ y subdesarrollo (hoy políticamente menos 
correcto que ‘en vías de desarrollo). 

Al presente, subdesarrollados, salvajes, infieles y bárbaros 
parecen poblar cual sombras amenazadoras la mente de quie-
nes alientan las actuales tendencias a reducir, si es posible a 
cero, la inmigración a Europa y a Estados Unidos. Me pregunto 
qué miedo se esconde tras esa actitud, ¿no estará también ali-
mentado por una sensación de culpa –jamás aceptada, nunca 
reconocida– por haber sometido a otros injustamente? 
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Sea como fuere, la secuencia anterior, con toda su validez y 
coherencia, no termina de convencerme; es como si en el enor-
me rompecabezas que intento montar, me hubiera equivocado 
en la colocación de alguna pieza: algo no termina de encajar. 
Probablemente, esa secuencia está condicionada por la forma 
lineal de entender el tiempo, que a su vez influye en la idea de 
que todo movimiento es consecuencia de una acción anterior 
(y no varias), como si a nuestro concepto de historia intentáse-
mos aplicarle el principio físico ... 

Pero no es solo eso. De pronto, caigo en la cuenta de que 
esa mi secuencia peca de lo mismo que intenta impugnar: ¡me 
faltan los otros! 

Me faltan quienes en cada una de esas inflexiones del devenir 
fueron contracorriente, quienes de un modo u otro disintieron 
del ‘pensamiento único’ que prevalecía a su alrededor. ¿Por 
qué sus voces no tuvieron eco? ¿Por qué se impusieron precisa-
mente las contrarias? 

Pero sobre todo, en mi secuencia me faltan las personas 
que desde África se relacionaron con la Grecia y la Roma anti-
guas; me faltan aquellas que tuvieron contacto con los israeli-
tas, desde su estancia en Egipto hasta el, hoy constatado, vínculo 
con el reino de Saba; me faltan los africanos que participaron en 
las Cruzadas, como San Mauricio, y los súbditos de los reinos 
como el de Mali, que Abraham Cresques indica en su mapa, o 
de aquellos señalados en los portulanos catalanes y mallorqui-
nes de los siglos XIV y XV; me faltan las reacciones de quienes 
vivieron la trata de esclavos, la colonización, el reparto del con-
tinente africano, la descolonización y el desarrollo. 

Aunque bien es verdad, que estas relaciones y reacciones 
han sido recogidas por Basil Davidson, y sobre todo por el Co-
mité Científico Internacional de la UNESCO encargado de ela-
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borar la Historia General de África. Pese a lo cual mi rompecabe-
zas sigue sin encajar porque todo lo arriba expuesto, merced a 
lo pensado y expresado por mentes más ilustres que la propia, 
no impide que sigamos ahogando en el olvido, o peor en el des-
dén, a millones y millones de personas. 
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